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Năm ấy, giao thừa, trong tiếng lao xao của đất
trời, tôi như nghe thấy lời dã biệt nức nở của
mùa đông hòa cùng bản trường ca rộn rã

của xuân mới. Bầu trời như bừng sáng, ông tôi ra
mở cửa đón khí dương về. Rồi, Người quay vào thắp
ba nén hương thơm cắm lên bàn thờ. Một làn khói
như hờ hững, vô tình cuộn tròn, chở theo lời
nguyện cầu của chúng tôi bay về miền bất tận. Hình
như tổ tiên về!

Nguồn vui muôn thuở vô duyên cớ ùa vào mọi
tâm hồn, chúng tôi hội họp chúc phúc cho tất cả
mọi người từ già tới trẻ, với những bao “lì xì” màu
đỏ, một màu sinh khí thiêng liêng. Vui giao thừa,
chúng tôi nghĩ tới việc đi chúc tết họ hàng và nhất
là những cuộc “tiếp xúc” với thánh/thần, một thế
lực được coi như luôn trợ giúp chúng tôi trong suốt
cuộc đời. Đêm khuya thanh vắng, tiếng chuông
chùa chiêu nguyện. Tĩnh tâm lại, tôi nghĩ đến
những điều tốt đẹp nhất theo lời dạy của Đức Phật
để nguyện đến mai, sau khi lễ tổ tiên thì cuộc hành
hương được bắt đầu. Con đường tâm tưởng đưa
chân chúng tôi tới chùa làng. Trên đường đi, những
tiếng Mô Phật (Nam mô A Di Đà Phật) râm ran như
tiếng chào nhau, như khai mở thiện căn, nhắc nhở
chúng ta núp bóng áo Cà sa của Đức Phật. Theo

chân ông tôi đi qua “Giả quan” (cửa đời, ở bên phải
người vào tam quan chùa). Ông bảo rằng, Quan ở
đây là cửa, cũng mang nghĩa là nhận thức. Giả quan
không phải là giả tạo, mà là giả tạm, tức nhận thức
về sự tồn tại của muôn loài, muôn vật, đã có sinh là
có diệt thông qua quy luật thường hằng “sinh - trụ-
dị - diệt”. Có hiểu như vậy, người có trí tuệ và tâm
đạo mới không run sợ trước những tất yếu của cuộc
đời. Ông tôi còn giảng giải, đối xứng bên kia là
“Không quan”, tức cửa nói về cốt lõi, bản thể của
đạo. Chúng tôi bừng tỉnh, mới biết rõ thế nào là
“không tức thị sắc, sắc tức thị không”, để hiểu Phật
có nghĩa là trí tuệ mà tượng trưng bằng chính cửa
giữa, từ đó dẫn chúng sinh vào “Nhất chính đạo”
(con đường duy nhất dẫn tới giác ngộ/giải thoát).
Đột nhiên tôi ngộ ra, lên chùa là để tìm lại bản thể
chân tâm, tức Phật tâm của chính mình, là hướng
tới điều thiện trên nền tảng trí tuệ, vì người cũng
như vì mình… Cửa chùa không có chỗ để con
người cầu xin những điều thuộc dục vọng (vật chất
đơn thuần). Theo sự hiểu biết ấy, chúng tôi bước
vào tiền đường, với tâm thanh, lòng tĩnh. Sư cụ
trong chùa, vừa như thầy, vừa như bạn ông tôi, chỉ
dẫn cho chúng tôi bước vào cửa bên phải của
chúng tôi (tức bên trái chùa). Người chỉ cho chúng
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tôi vào lễ ở ban thờ của Đức Ông. Một nén tâm
hương được thắp lên với lời kính cáo đầu xuân xin
vào lễ Phật. Chúng tôi khai tên tuổi, địa chỉ và
những ước vọng thầm kín ở trong tâm bằng những
lời vô thanh, bởi với thần linh nơi cửa Phật thì mối
tiếp xúc/liên hệ này dựa trên nền tảng “tâm truyền
tâm” là căn bản. Khói hương bay thẳng lên phía trên
như chứng giám lời nguyện cầu, từ đó, chúng tôi
bước tới ban thờ giữa. Một lòng thành thiết tha, tay
chắp trước ngực theo ấn phổ lễ, lòng kính thuận
ngước lên Phật đài. Ở cõi thiêng liêng ấy, vẫn có
Tam thế, Di Đà…, nhưng ngày này, chúng tôi quan
tâm nhiều đến Đức Phật Thích Ca cầm bông hoa
sen giơ lên và đâu đó là lời dạy về “Tự tính trạm viên”
của Đức Phật (tự mình tìm lấy Phật tâm trong chính
mình để giác ngộ). Muốn vậy, “hãy vén đám mây
mù ngu tối che đạy thân tâm thì tự nhiên ánh sáng
trí tuệ sẽ rọi tới”, nhờ đó mới tiếp cận được tới chân
lý. Theo lời chỉ dẫn của sư cụ, tâm có tĩnh thì tuệ mới
sinh, nên trước ban thờ Phật, thành tâm kết ấn phổ
lễ, chúng tôi không vái liên tục như ở bên đình hoặc
đền. Ngày xuân đông người tới lễ, nhờ tịnh tâm nên
cửa chùa không ồn ào mà yên ả, thanh cao như
thoát khỏi trần ai. Một lúc sau, đoàn vãi già theo
nhà sư vào tụng kinh cầu phúc năm mới. Tôi đứng
lặng yên, chìm trong tiếng chuông, tiếng mõ, nghe
sao thanh khiết tới vô cùng. Những vãi già chỉ cúi
lạy khi mỗi thời kinh kết thúc theo nhịp của chuông
gia trì. Ngày xuân mà ban thờ vẫn thanh cao. Sư cụ
chỉ cho chúng tôi hiểu rằng, ban thờ là thế giới của
tầng trên, cần phải được thanh tịnh tuyệt đối, nên
một ai đó, như vô tình đem đồng tiền trần gian để
lên bàn thờ, thì chú tiểu đã ra nhặt ngay lấy rồi bỏ
vào hòm công đức, nhằm tránh sự uế trược cho cõi
thiêng liêng. Nhân đó, chúng tôi hỏi nhà sư về
nguyên tắc bày bàn thờ. Ngài chỉ bảo rằng, đó là thế
giới trong sạch tuyệt đối của Đức Phật và các
thần/thánh, nên mọi thứ đặt trên bàn thờ đều
mang giá trị biểu tượng: Ở hai góc ngoài của bàn
thờ là hai cây đèn, hoặc nến, tượng trưng cho mặt
trời, mặt trăng. Bát hương ở chính giữa, sát mép
ngoài bàn thờ, với những cây hương như tượng cho
tinh tú. Tất cả hương nến đều phải có lửa và khói, vì
truyền thống của nhân loại cho rằng, khi có lửa thì
có khói, mà khói bao giờ cũng bay lên, nên người ta
sớm nhận ra cách dùng khói để tiếp cận với thần
linh, nhờ khói để chuyển tải những hình ảnh gợi ý
và lời cầu nguyện lên các “đấng vô cùng”. Và, hương

thơm gắn với sự tinh khiết, kính trọng, mà phương
Đông đã xuất hiện hương, nến. Tuy nhiên, trong
mối ứng xử này, tùy theo những cuộc lễ, theo tâm,
mà hương được sử dụng khác nhau. Với lòng thành
kính thiết tha, người Phật tử chỉ thắp một nén
hương gọi là “tâm hương”. Tâm hương cũng bao
hàm ngũ hương, đó là: “giới hương”: giữ được giới
mà thơm, để tâm không vướng vào tà loạn, dẫn
đến “định hương”, để tâm thanh, lòng tịnh, kiên
định, nhờ đó mà trí tuệ phát sinh, dẫn tới “tuệ
hương”, đưa tới giác ngộ, giải thoát, để mang nghĩa
“giải thoát hương”, tiếp cận với niết bàn, nơi mà kẻ
hành giả không chuyển lui mà ngày một tu trì tinh
tấn hơn, gọi là “giải thoát tri kiến hương”… Trong
bát hương còn có cây hương vòng. Đối với cư dân
thờ mặt trời, thì hương vòng thường được đốt cháy
theo chiều ngược kim đồng hồ, đó là chiều quay
của chữ Vạn. Nhiều người không hiểu được yếu
nghĩa này nên thắp hương vòng không chú ý đến
chiều quay. Song, người tu hành cũng không cho
rằng, đó là một sai lầm, bởi họ nghĩ, với chúng sinh
thì “bất tri bất trách”, ít nhất hương vòng cũng tạo
khói để tiếp cận với thần linh. Với kẻ thức giả thì
hương vòng có hai tác dụng: một là để tiếp cận với
tầng trên, nhưng đồng thời vòng quay của lửa cũng
hội sinh khí vào đầu cột hương để truyền sinh lực
xuống cho thế gian. Vì vậy, cây hương thường phải
màu đỏ (màu sinh lực). Giữa cây hương là chữ Thọ
cổ, cân phân hai phần như một thể âm dương đối
đãi để phát sinh, phát triển. Nhiều khi, hai bên bát
hương còn có hai ống hương để tạo thành bộ “ngũ
sự”, ít khi có “thất sự” ở ban thờ Phật, mà có thể chỉ
có ở đình hoặc đền. Sau bát hương là một “tam sơn”
dưới dạng đế ba cấp giàn ngang để đỡ ba chiếc đài
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có nắp. Trong mỗi đài thường có một chén nước
thiêng, trong, để cầu phúc, xuất phát từ ước vọng
của tư duy nông nghiệp. Hiện tượng có ba li nước là
phản ánh về tâm lý cầu phúc, bởi số 3 là số lẻ; lẻ thì
động; động thì chuyển; chuyển thì biến đổi; biến
đổi thì phát triển, cho nên, khi cầu cho năm mới tốt
đẹp hơn hay cầu một sự biến đổi tích cực nào đó,
người ta thường thắp ba nén hương.

Sau “tam sơn” là một đỉnh trầm ba chân, với một
chân ở phía trước, hai chân ở phía sau, biểu tượng
cho “chính nhân quân tử”. Những chân của đỉnh
thường là hình tượng của con Quỳ, một linh vật chỉ
có một đầu và một chân, khi nó xuất hiện là điềm
báo Thánh nhân xuất thế. Suy cho cùng, đó cũng là
một biểu tượng ít nhiều gắn với trí tuệ. Trên nắp của
đỉnh/lư thường có một con lân ngồi trong tư thế
mặt quay ra, trường hợp này, lân đại diện cho sức
mạnh tầng trên, cho sự trong sáng và trí tuệ. Vì thế,
nó mang tư cách là linh vật kiểm soát tâm hồn kẻ
hành hương. Thông thường, ban thờ Phật còn được
bày một số đồ thờ khác, như “Đông bình, Tây quả”.
Sở dĩ nói Đông bình Tây quả vì ngôi chùa của người
Việt thường quay hướng Nam, đó là hướng của Bát
nhã, của trí tuệ. Độc bình chỉ cao khoảng xấp xỉ 70
- 80cm, với nhiều hoa văn đầy chất biểu tượng,
nhưng bình này chỉ để không, hoặc đựng nước
thiêng, trong, nhằm biểu hiện “tâm không” của nhà
Phật, tức bản thể chân như, cốt tủy mang tính trí
tuệ của đạo. Nhiều khi, chiếc bình này cũng có tại
đền, đình, hay tại bàn thờ gia tiên (ít nhiều có ảnh
hưởng của chùa) để nói lên bản thể cốt lõi của nhà
thánh và của gia phong (truyền thống gia đình,
dòng họ). Qua đó, chúng ta hiều rằng, độc bình là
đồ thờ, còn song bình thì hầu như ít có trong các
công trình tín ngưỡng Việt. Trong những ngày hội
và ngày tết, người xưa thường cắm ở bình này chín
(số nhiều, số phiếm chỉ, vô hạn) bông huệ để tượng
trưng cho trí tuệ, Phật pháp nhằm cứu độ chúng
sinh. Với ngày xuân, có thể người ta chỉ cắm vào lọ
này một cành đào mà không cắm cùng các hoa, lá
khác, vì hoa đào như tinh tú, tượng cho bầu trời,
cành đào như các cành thiên mệnh, hội lại ở thân
đào như trục vũ trụ, để đem sinh lực tràn về trần
gian, đem hạnh phúc tới muôn nhà. Những hoa lá
khác nếu được cắm cùng thì sinh lực này dễ bị phân
tán. Về Tây quả, được đặt trên một mâm bồng. Ở
những ngày hội, những quả này phải đạt được
những chuẩn của ngũ phương, ngũ hành để hạnh

phúc muôn nơi hội về. Đương nhiên, các quả này
phải có nhiều hạt, nhiều múi, nhiều mắt, hoặc cả
chùm, cả nải… để nói lên ý niệm sinh sôi, phát triển,
cụ thể như:

- Nải chuối xanh thuộc phương Đông, hành
Mộc;

- Quả dưa trắng thuộc phương Tây, hành Kim;
- Quả thanh long thuộc phương Nam, hành hỏa;
- Chùm nho sẫm màu thuộc phương Bắc, hành

thủy;
- Quả bưởi hoặc Phật thủ thuộc Trung phương,

hành thổ.
Trên bàn thờ còn điểm xuyết đôi lọ hoa tươi,

song cũng có hoa chủ và các hoa khác để tượng
cho ngày và đêm.

Ban thờ chính, dùng cho Phật hay thánh/thần
thường không để đồ mặn, mà chỉ gắn với đồ lục
cúng: hương, hoa, đăng, trà, quả, thực. Ở những ngôi
đình, đền, đồ mặn chỉ được đặt trên chiếc sập thờ
sơn son, hoặc chiếc bàn tạm, thấp hơn ban thờ
chính. Trong ban thờ gia tiên, người ta cũng buộc hai
cây mía ở chân ngoài của ban thờ chính (chỉ rửa sạch,
không chặt lá và rễ, để tổ tiên có thể từ tầng trên
(bàn thờ trên) xuống thế gian (bàn thờ dưới) mà
hưởng lộc mặn do con cháu thành kính dâng lên). Ở
một số chùa, như chùa Phước Tường, quận Thủ Đức,
thành phố Hồ Chí Minh, vì cho rằng, tổ chùa là người
chèo thuyền đưa chúng sinh về miền giác ngộ, nên
còn buộc hai mái chèo ở chân trước ban thờ.

Tiếp cận với chư Phật, chư vị thần linh liên quan
và với ban thờ, chúng ta như được một bài học tâm
linh đầy tính truyền thống, mang một vẻ đẹp thánh
thiện trong ngày đầu xuân mong được “trường
xuân bách phúc” cho chúng sinh và cho chính
mình. Chúng tôi định quay trở lại cửa khi vào để ra
về, nhưng sư cụ chỉ cho chúng tôi đi ra cửa bên phải
của tiền đường để hòa vào vòng quay của chữ Vạn
(ngược chiều kim đồng hồ để sẽ được tinh tiến
thiện căn, còn nếu đi ngược lại thì như bị thiêu đốt
thiện căn). Phải chăng, đó là lời chúc phúc tuệ mà
nhà chùa dành cho chúng tôi. Với tâm tư thanh
thản, chúng tôi như phần nào hiểu thêm về đạo,
qua “Cửa không” mà trở về./.
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