
Dưới thời Lý, nhiều khi ngôi tháp cũng là Phật
điện, phần nhiều lòng tháp khá rộng, đủ
không gian để thờ một trong những đức

Phật được sùng kính ở đương thời (Nhiều chùa
không có tháp lớn, thì có Phật điện dựng trên nền
cao). Tên chùa thường mang nghĩa đề cao Phật
triết, hoặc cầu phúc, cầu trường tồn…

Dưới thời Trần, tên chùa vẫn được đặt theo
kiểu thức thời Lý, song, đã có nhiều ngôi đặt tên
theo ý nghĩa sâu xa của Phật triết, như Phổ Minh,
Phổ Quang, Đại Bi, Thanh Mai… Trong “tổ chức”
kiến trúc, ít nhiều đã có chuyển biến, nhiều khi
cây tháp không còn là nơi chính điện, mà chức
năng này thường gắn với ngôi chùa đặt ngay
(cách một khoảng sân) ở phía sau. Thời này đã
xuất hiện tháp Bích Chi và Phật điện cùng nằm
trong một cảnh chùa, đó là hai đơn nguyên kiến
trúc riêng biệt, song, vẫn có mối quan hệ chặt
chẽ, thường chùa nào tháp ấy, cùng tên. Về sau,
khi nền kinh tế thương mại và tư nhân phát triển
ở một mức nhất định, ngoài đời xuất hiện những
lăng mộ quận công, thì trong chùa cũng dần dần
xuất hiện những tháp của các vị sư. Cụ thể như
tháp của Chuyết Công, Minh Hành… ở chùa Bút
Tháp, rồi vườn tháp ở chùa Phật Tích, Yên Tử. Các
tháp này cũng không nhất thiết đứng trên trục
chính đạo và thường có số tầng từ 5 trở xuống

(không theo số chẵn). Điểm qua đôi nét về sự
phát triển của tháp ở Bắc Bộ để tham chiếu vào
chùa và tháp Then. Trước kia, Then là tên gọi địa
danh, Bình Sơn cũng vậy. Nhưng Vĩnh Khánh lại
mang đặc tính, thuộc ước vọng, với nghĩa cầu sự
tốt lành, vui tươi mãi mãi. Cách đặt tên này
thường phổ biến hơn ở các ngôi chùa từ thế kỷ
XVII về sau. Thực tế còn cho thấy, tháp và chùa
không đồng trục trung tâm, đồng thời cũng
không thấy dấu vết Phật điện có nền cao (từ 70 -
100 cm) như nhiều chùa có gốc từ thời Mạc trở về
trước. Vậy có thể nghĩ rằng, chùa và tháp Bình Sơn
hiện tại vốn không phải là đồng nhất thể. Bằng
vào khảo sát thực tế còn cho thấy, niên đại của
tháp sớm hơn chùa tới vài thế kỷ và nếu như có
một ngôi chùa cùng thời với tháp, thì gần như
chắc chắn, nó không nằm ở vị trí ngôi chùa hiện
tại mà phải ở sau và cùng trục trung tâm (Nam -
Bắc) với tháp. Hiện nay, chùa lệch hẳn sang phía
Tây và là một ngôi chùa hoàn toàn khác. Hẳn rằng,
phải có một sự kiện nào đó (mà nay không còn ai
biết) đã dẫn tới hiện tượng này. Đây là một điều
khác lạ trong hệ thống kiến trúc chùa, như phản
ánh về sự suy lạc thuộc nhận thức đối với Phật
giáo của người đương thời. Vì thế, ít nhiều nó đã
có yếu tố dân gian (trường hợp với một số truyền
thuyết còn để lại như theo lời chỉ dẫn của các cụ
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TÓM TẮT
Chùa Vĩnh Khánh là một kiến trúc được tôn tạo vào nửa đầu thế kỷ XX. Tháp Bình Sơn được khởi dựng có

thể từ thế kỷ XIV, là một công trình nghệ thuật tiêu biểu, mang dấu ấn phong thủy của dân tộc rõ nét, với nghệ
thuật gốm nung, kích thước lớn, khá điển hình, đặc biệt là hoa văn làm theo khuôn dán vào gạch rồi đem nung
(rồng, lá đề…).

Từ khóa: tháp Phật; đồ án trang trí; niên đại.
ABSTRACT

Vĩnh Khánh pagoda is an architecture that completed repair in early 20th century. Bình Sơn tower is a ter-
racotta structure, restored many times since 14th century, big repair in 16th century and later. This is a typical
art with clear geomancy remarks, and big ceramic art form, especially detail patterns by sticking to bricks and
then burn (dragon, leaf topics). 

Key words: Buddhist tower; decorative pattern; date.
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già địa phương), chúng ta tạm hiểu như sau: Vốn
xưa, tháp Bình Sơn ở cánh đồng Nẫu, thuộc xã Từ
Yên, một đêm tháp bay về đỉnh gò hiện nay…
Chúng ta hiểu cánh đồng Nẫu là cánh đồng
chiêm, luôn lụt lội, nền đất không vững, không
thể dựng các công trình lâu dài. Từ cánh đồng
Nẫu tới gò Bình Sơn, truyền thuyết trên được coi
như một sự huyền thoại hóa quá trình tìm đất
dựng tháp, ẩn đằng sau đó là tấm lòng rộng mở,
vượt ra ngoài lũy tre làng để hòa đồng, phải
chăng đó là một kỷ niệm về sức mạnh chiếu diễu
của Phật pháp qua các nhà sư yêu nước (chủ yếu
thuộc dòng Trúc Lâm) ở đương thời. Cũng từ thực
tế, trước đây, cứ mùa nước lên, nhiều khi chân
tháp (đất trên gò) cũng vẫn bị ngập. Thực tế này
như liên quan đến huyền thoại về Ngụy Đồ
Chiêm- một nhân vật của đời thường đang được
thần hóa, lưỡng lự trước tự nhiên (hay chưa đủ
năng lực để cải tạo và cũng không hẳn muốn cải
tạo tự nhiên). Hồi ấy, sông chưa có đê, ắt mùa
nước sẽ bị ngập, đem tai họa cho dân, nhưng
nước ngập sẽ tạo cho đất đai màu mỡ…, nên
Ngụy Đồ Chiêm (thế kỷ XVII), với thanh kiếm (biểu
tượng của sấm sét), đã không chém đôi con rắn
(thủy quái gây lũ lụt, tượng trưng cho sông Lô,
sông Thao, sông Hồng khi mùa nước lên) là một
huyền thoại mang tính biểu tượng và nghệ thuật
hóa hiện tượng tự nhiên ở vùng này (vùng đất mà
Sơn Tinh và Thủy Tinh chưa trở thành kẻ thù,
không đội trời chung của nhau). Đã có lần, Ngụy
Đồ Chiêm cho đắp con đường bằng đá qua xã
Đồng Quế - Nhất thời, con đường này đã có phần
thành công, nhưng sau đó vẫn không cản được lũ
(quân triều đình đánh thắng họ Ngụy). Đồ Chiêm
ôm kiếm chạy vào tháp, theo con đường thông
thiên này mà trở về trời. Song, đa số những huyền
thoại (ít nhất của người Việt) còn nằm trong vùng
mờ của nhận thức, cụ thể là giếng Mực nằm ngay
phía Tây chân gò, cách tháp hơn 10m. Trong
nhiều kiến trúc xưa, như ở đình Tây Đằng (TK. XVI),
đình Mông Phụ (TK. XVII - XVIII) đều ở huyện Ba
Vì, Hà Nội. Rồi giếng đá ở đình Lại Đà (TK. XVIII),
thuộc Đông Anh, Hà Nội, giếng đá ở am thờ
Chuyết Công tại chùa Bút Tháp (TK. XVII), thuộc
Bắc Ninh, giếng đá ở Từ Vũ Quận Đăng (TK. VXII),
thuộc Thanh Hóa và còn nhiều nữa… Tất cả đều
nằm ở bên phải điện thờ, cùng khuôn viên di tích.
Đó là một đặc điểm chung mà chúng ta cũng gặp
ở giếng Mực của/thuộc tháp Bình Sơn. Có thể tạm

hiểu, màu đen tượng cho nước (có ảnh hưởng văn
hóa phương Bắc), cho âm, giếng là đường thông
âm ở phía Tây so với tháp, còn tháp với gạch màu
lửa, tượng cho dương, gắn với trục thông thiên ở
phía Đông so với giếng. Hai thành phần kiến trúc
này đã như một cặp âm dương đối đãi, không thể
chia lìa để tạo nên nguồn sinh lực vô bờ bến của
tâm linh xưa mà hằn theo ước nguyện nông
nghiệp. Truyền thuyết còn kể rằng, khởi đầu,
giếng đã có hình bàn chân của người khổng lồ
(nhận thức chung của nhân loại thì thần linh
thuộc tầng trên bao giờ cũng có thân hình khổng
lồ, thường để dấu chân lại trên mặt đất, đó là các
hố nước chống hạn của cư dân trồng lúa sử dụng
nước tại chỗ - nước mưa). Ngoài ra, còn có tích nói
về con vịt vàng (cũng có cụ nói là đôi) xuất hiện ở
giếng. Phải chăng, đó là đôi chim uyên ương cùng
hồ sen, để kết thành biểu tượng “liên áp” (sen và
vịt), đồng thời, cũng để chỉ ra một ý nghĩa cao
siêu của nhà Phật, là âm và dương, Phật và
pháp… cùng một thể, một cội nguồn, không thể
chia lìa, tiến tới giác ngộ, giải thoát.

Suy cho cùng, trên mảnh đất của tháp Bình Sơn
đã hội biết bao dòng di sản văn hóa cả về vật thể và
phi vật thể, cả về Phật giáo và tín ngưỡng dân gian,
về đạo và đời…, để tạo nên những tinh hoa đặc
biệt của văn hóa truyền thống, mà điển hình là ngôi
tháp Bình Sơn mang tính chất vô tiền khoáng hậu.

Tháp Bình Sơn đã được đại trùng tu vào đầu
những năm 70 của thế kỷ XX, đơn vị chủ trì là Xưởng
Phục chế di tích của ngành Bảo tồn - Bảo tàng
(thuộc Bộ Văn hóa trước đây), đương nhiên, còn có
sự tham gia của Ty Văn hóa và một số cơ quan, tổ
chức và vài nhà chuyên môn. Tháp được rỡ ra hoàn
toàn. Sau khi được bổ sung những viên gạch hoa bị
vỡ, những hình trang trí bị bong tróc, tháp được lắp
lại. Rất tiếc là ý thức khoa học tu bổ di tích lúc đó
chưa sâu, nên cửa tháp ở tầng 1 bị dịch chuyển một
cách vô thức từ hướng Nam sang hướng Tây. Cũng
do thiếu hiểu biết, nên các đường diềm hoa dây
nằm giữa đế và tầng 1… bị lắp lại một cách tùy tiện,
không theo chuẩn mực hàng lối nào. Tuy nhiên,
không phải vì những sai sót đó mà làm giá trị của
tháp Bình Sơn, với chúng ta, bị hạ thấp. 

Sau đây là tư liệu khảo sát điền dã về chùa Vĩnh
Khánh và tháp Bình Sơn.

+ Về chùa hiện nay:
Đạo Phật có thể vào nước ta từ rất sớm, khoảng

thế kỷ thứ III trước Công nguyên, với sự tích về việc
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vua Asoka cho xây tháp Phật ở núi Lê Nê, thuộc đất
Việt (nhiều nhà nghiên cứu cho là ở vùng chân dãy
Tam Đảo). Nhưng đạo Phật chỉ trở thành “máu thịt”
của người Việt khi nó mang tư cách của một hệ tư
tưởng chính, đủ sức làm đối trọng và các hệ tư
tưởng (Nho, Lão…) của kẻ xâm lược phương Bắc.
Tinh thần này ấp ủ suốt cả ngàn năm để rồi bùng
phát bằng những kiến trúc chùa tháp, mang đậm
dấu ấn dân tộc dưới thời tự chủ, nhất là dưới thời Lý
và thời Trần. Chùa Vĩnh Khánh được dựng dưới thời
Trần Thánh Tông, trên một gò đất, là nơi quang
quẻ, cao ráo, cây cối tốt tươi, chim muông hội tụ, ít
bị ngập lụt. Ngôi chùa này đã bị quân Minh tàn phá
hầu như hoàn toàn (đầu thế kỷ XV), rồi được đời sau
dựng lại và tu bổ nhiều lần. Đến nay, chùa chỉ còn
là sản phẩm của kiến trúc mang niên đại vào thời
Nguyễn muộn và được đại tu vào năm 1976.

Tuy nhiên, chùa vẫn ở phía sau tháp và nhìn về
hướng Nam, ngả chút ít sang hướng Tây. Đây là
hướng thích hợp với các kiến trúc tôn giáo, tín
ngưỡng Việt khoảng từ cuối thế kỷ XVII về sau), bởi,
hướng Nam gắn với nguồn sinh lực vô biên (màu
đỏ), với trí tuệ, tức hướng Bát Nhã của nhà Phật, để
ngôi chùa là điểm sáng của thiện tâm (đến chùa là
để tránh ác, hành thiện trên nền tảng trí tuệ). Còn
nhìn về hướng Tây giúp cho thần hợp với sự đối đãi

của âm dương, nên ngồi yên vị để đem phúc tới
cho chúng sinh… Chùa chính kết cấu kiểu chữ
Đinh, tiền đường 5 gian, gian hồi bên trái được xây
tường ngăn có cửa thông với gian thờ Mẫu. Nhìn
chung, kiến trúc chùa mới chỉ dừng lại ở chức năng
xây dựng để làm nơi thờ cúng, mà gần như không
quan tâm lắm tới giá trị nghệ thuật. 

Hiện nay, tượng trong chùa chủ yếu được đắp
bằng đất, nghệ thuật mang nhiều yếu tố dân gian,
với sự sắp xếp không mấy chuẩn mực. Đáng quan
tâm ở đây chỉ có tượng Di Đà phóng/phát quang, to
xấp xỉ người thực. Tượng mặc áo cà sa, nhằm giữ
cho thân tâm trong sáng, với thế đứng tại chỗ, chân
trần để biểu hiện thiện tâm, tay phải trong tư thế
buông chiếu xuống - dạng cứu độ chúng sinh, tay
trái với ấn cam lồ đỡ lọ tịnh bình để trước bụng. 

Trong chùa cũng có tượng của Tam thế, Quan
Âm, Hộ pháp, Đức Ông, Thánh tăng cùng các trợ
thủ và một vài thần linh khác. Tất cả đều được đắp
bằng đất, nặng tính dân gian, chú ý nhiều về ý
nghĩa đạo pháp mà như bỏ qua yêu cầu nghệ
thuật. Tuy nhiên, hiện trong chùa đang có pho
Thích Ca sơ sinh khá đặc biệt, chưa gặp ở bất cứ
đâu. Tượng khá đẹp, đúng phong cách của Thích
Ca sơ sinh Bắc Bộ, với tay trái chỉ trời, tay phải chỉ
đất, dưới dạng một chú bé ngộ nghĩnh, cởi trần,
mặc váy cộc, vành bao quanh Thích Ca sơ sinh
không có rồng, mà chỉ có mây cuộn, dưới dạng phù
điêu điểm xuyết tứ vị Bồ Tát, với nét chạm khá chắc
tay, thần thái khá chuẩn mực.

+ Về tháp: 
Tháp ở đất Việt đã được sử sách nhắc tới từ

khá sớm. Ngôi tháp đầu tiên là của vua Asoka cho
dựng tại núi Lê Nê (có thể ở vùng Tam Đảo, Vĩnh
Phúc) vào thế kỷ III trước Công nguyên… Vào thời
Lý, triều đình cũng cho xây nhiều tháp, trong đó,
có tháp Phật giáo (chịu ảnh hưởng của Trung
Hoa), với 13 tầng, có thể còn dạng tháp (chịu ảnh
hưởng phương Nam) không theo số tầng quy
định, các tháp này phần nhiều vẫn mang tính chất
là Phật điện. Một dạng tháp khác mang tư cách
đài chiến thắng, như tháp Báo Thiên (Đại Thắng
Tư Thiên Bảo tháp) có 12 tầng, vốn không phải là
tháp Phật giáo. Trong xu thế phát triển của tháp,
người viết hướng tới tháp nhiều tầng, với 4 mặt
là chính. Nhiều cây tháp của Trung Hoa đã sử
dụng cả các tầng trên để thờ, nhưng người Việt,
với ý thức chưa đẩy thần linh lên cao và sự phân
hóa xã hội thấp, nên kiến trúc không chú ý tới
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vươn cao như Trung Hoa. Chủ yếu số lượng tầng
tháp của Việt để biểu hiện về Phật quả hay của
thế giới Phật. Ví như tháp của Phật Thích Ca và các
vị cổ Phật có 13 tầng, tháp của các vị đạt quả Phật
sau thời Thích Ca Mâu Ni (cũng là tháp Bích Chi
Phật) có 11 tầng (như tháp của Trần Nhân Tông),
tháp 10 tầng như ở đền Đậu An, Hưng Yên, đó là
tháp thờ Ngọc Hoàng. Chúng ta cũng đã gặp tháp
9 tầng (cửu phẩm liên hoa, tượng cho thế giới Tây
phương cực lạc), tháp 7 tầng của chư Phật (tháp
chùa Thiên Mụ - Huế), tháp 5 tầng của các nhà sư
trưởng phái (tháp Chân Nguyên ở chùa Quỳnh
Lâm, tháp Chuyết Công ở chùa Bút Tháp, hay tháp
của Đại Hòa thượng tại nhiều nơi… ), rồi các tháp
sư và am 1 tầng cũng 4 mặt là của các vị tu hành
chết trẻ. Ngoài ra, còn có dạng tháp phần trên
tròn như bát úp, phần dưới vuông, thường gọi là
Bảo Châu tháp, hay tháp thuộc hệ phái Kim
Cương thừa, với kiểu thức bắt nguồn từ Tây Tạng
cũng đã xuất hiện trên đất nước ta, song, mới chỉ
theo được hình dáng mà chưa hẳn đã theo được
ý nghĩa sâu xa của đạo pháp (tháp lớn mới xây ở
gần chân núi Tây Thiên, Vĩnh Phúc). 

Trở lại với tháp Bình Sơn, hiện tháp có 11 tầng
(tính theo mái và cửa tầng tháp), nhưng chúng ta
đã tìm được viên gạch có đề chữ “Thập tam tầng”,
vì thế, có thể tin được tháp có thể có 13 tầng, không
phải là tháp của vị tu hành nội địa mà chủ yếu là
tháp Phật (Vị nào? Chưa rõ).

Tháp Bình Sơn không được gia cố nền móng
như các kiến trúc do triều đình thời Lý và Trần cho
dựng (như chúng ta đã biết). Tháp được xây hoàn
toàn bằng nhiều loại gạch đất nung (kể cả móng)
khác nhau. Các lớp gạch xây đế tháp có kích cỡ gần
gũi với gạch thời Lý và Trần (dài 40 - 43cm, rộng 22-
25cm, dày 4 - 5cm). Một ngờ vực rất đáng quan tâm:
phải chăng, đó là sản phẩm còn lại của cây tháp cổ
đã bị đổ (có thể do quân Minh phá) được thời sau
thu hồi để xây đế tháp Bình Sơn hiện đang tồn tại.
Đây là một cây tháp đạt đỉnh cao về giá trị văn hóa-
nghệ thuật trong hệ thống tháp gạch cổ ở nước ta.
Tháp Bình Sơn như khởi đầu cho một phong cách
mới. Tháp đã được rất nhiều nhà nghiên cứu quan
tâm (từ kỹ thuật tạo tác, trình độ nghệ nhân, mỹ
cảm đến niên đại…).

Trước kia, các nhà nghiên cứu người Pháp quy
niên đại của công trình kiến trúc này vào khoảng
thế kỷ VIII - thế kỷ XI, nghĩa là từ thời bị nhà Đường
xâm lược cho đến thế kỷ đầu của triều Lý và ghép

nó vào phạm trù “nghệ thuật Đại La”. Từ sau 1954,
khi mà công tác bảo tồn - bảo tàng và nghiên cứu
mỹ thuật bắt đầu phát triển trên miền Bắc vừa giải
phóng, thì vô hình chung, chúng ta đã tiếp thu
phần nào niên đại dẫn trên. Có điều là, chúng ta
không chấp nhận phạm trù “nghệ thuật Đại La”, với
tư cách là một giai đoạn nhất quán trong lịch sử mỹ
thuật Việt Nam. Phải chăng, chính vì lý do đó mà
chúng ta đã xê dịch biên độ trên và dưới của niên
đại tháp Bình Sơn, chuyển nó vào phạm vi triều Lý
(thế kỷ XI - đầu thế kỷ XIII)? 

Nghệ thuật Lý là một giai đoạn rực rỡ của lịch
sử mỹ thuật Việt Nam. Quy tháp Bình Sơn vào thời
Lý không những không hoàn toàn đảo lộn những
hiểu biết có sẵn, mà còn vô hình chung đề cao một
di tích quý báu của nền nghệ thuật cổ truyền. Tuy
nhiên, cách quy ấy chưa hẳn thuyết phục được mọi
người quan tâm đến lịch sử và lịch sử mỹ thuật
nước nhà. Từ năm 1965, Trần Lâm đã dựa vào các
đồ án trang trí trên mặt tháp mà xếp nó vào thế kỷ
XIV (Trần). Sau đó, vào năm 1969, Chu Quang Trứ
cũng dựa vào trang trí mà khẳng định một lần nữa
rằng, niên đại của tháp Bình Sơn là thế kỷ XIV. Ngay
lúc bấy giờ, ý kiến mới đề xuất không khỏi gây
trong người đọc một số phản ứng. Điều đó cũng dễ
hiểu: rút tháp Bình Sơn khỏi nghệ thuật Lý có thể
bị hiểu lầm là cố tình hạ thấp giá trị của tháp Bình
Sơn. Nhưng rồi, từ đó đến nay, đa số chúng ta đều
coi như vấn đề niên đại tháp Bình Sơn đã được giải
quyết. Thực ra, việc nghiên cứu tháp Bình Sơn và
niên đại của nó vẫn tiếp tục. Tới nay, một số hiểu
biết mới lại đòi hỏi chúng ta suy nghĩ thêm về tháp
Bình Sơn trên nhiều khía cạnh. Ở đây, chúng tôi
thấy cần giới thiệu lại một lần nữa, nhất là phải
nhấn mạnh khía cạnh trang trí của nó. 

Tháp Bình Sơn, trước đây ở trên đất của xã Tam
Sơn, thuộc huyện Lập Thạch, tỉnh Vĩnh Phú, hiện là
thị trấn Tam Sơn, huyện Sông Lô, tỉnh Vĩnh Phúc,
cách bờ sông Lô khoảng 600m. Đến nay, chiều cao
của tháp chỉ còn độ 15m. Tháp này đã mất chỏm,
chỉ còn 11 tầng đặt trên bệ tháp, mỗi mặt của từng
tầng đều có cửa tò vò. Toàn bộ ngôi tháp được xây
bằng gạch nung không tráng men. 

Những mảng đắp có trang trí ở các tầng dưới là
hoàn chỉnh nhất. Từ tầng thứ ba trở lên, trang trí
vẫn còn, nhưng càng lên cao, chiều ngang mặt tháp
càng bị thu hẹp, thì trang trí càng giảm dần. 

Bệ tháp khá lớn, cao 1,62m, mỗi cạnh dài 4,45m.
Xếp từ nền lên, là sáu hàng gạch khẩu. Các hàng
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gạch này cứ thụt vào dần theo chiều cao của bệ.
Tiếp đến là một hàng cánh hoa cúc vạn thọ. Trên
nữa, úp xuống sáu hàng gạch “lợi chậu” trơn. Rồi
đến hàng "sư tử hý cầu”, mà khung viền là những
“cánh hoa cúc” (hình dấu phẩy). Bên trên khung, có
hàng diềm lá “sòi” và một hàng gạch trang trí bằng
hình “cánh sen dẹo” (tức cánh sen cách điệu, úp
xuống, mũi uốn cong tròn). Rồi đến hàng gạch
“vành song” hình “vỏ măng”. Trở lên, hai hàng gạch
trang trí bằng hình “cánh sen ngửa” kết thúc tầng
bệ, các cánh sen cách điệu này cũng uốn cong mũi,
giữa có những vòng tròn kết theo kiểu hoa “mặt
nhẫn”, vòng to ở giữa, các vòng con sắp cạnh nhau
ở bốn phía.

Tiếp trên tầng bệ là tầng thứ nhất, cao 2,72m,
cạnh rộng 3,3m, bốn phía có “cửa tò vò” “chém
góc” trên và đều có mũ cửa gần gũi với các mũ
cửa của kiến trúc gỗ thuộc thế kỷ XVII về sau.
Khuôn cửa được trang trí bằng hình “lá lật uốn
nổi”. Hai bên cửa, có sáu “đố” dọc, hình chữ nhật.
Trong mỗi “đố” có ba “ô” tròn chứa rồng chạm
nổi: đầu quay vào giữa, chân rồng đạp ra ngoài,
nền là các sống “cúc dây” nhỏ. Cả ba ổ rồng nằm
trong khung có diềm khắc chìm các nét “cánh hoa
cúc” (hình dấu phẩy). Bên trên, ở các “đố” là hàng
“gạch gờ” có vạch lõm “hoa dây”. Trên nữa, là
hàng đấu ba chạc (con sơn). Chen giữa hai “đấu
ba chạc”, có một “lá đề” trang trí bằng “hoa dây
uốn nổi”. Kết thúc tầng thứ nhất, là sáu hàng
“gạch khẩu”, “từng cấp” nhô ra thay mái.

Tầng thứ hai cao 1,68m, cạnh rộng 2,72m. Mở
đầu là chín hàng gạch khẩu nhô ra thụt vào. Rồi đến
hàng “cánh sen ngửa” đỡ lấy các hàng gạch, được
phối hợp thành tám khung hình chữ nhật, mỗi mặt
đều có cửa tò vò, với tám khung kẹp hai bên. Trong
mỗi khung, là hình đắp nổi một khung có hình tháp
nhỏ năm tầng, chiếu diễu hào quang (những
đường kẻ thẳng toả ra từ hình tháp). Viền khung,
cũng là những hàng “cánh hoa cúc” (hình dấu
phẩy) vạch chìm. Như tầng thứ nhất, tầng thứ hai
cũng có các “đấu ba chạc” cùng “lá đề” và cũng kết
thúc bằng sáu hàng “gạch khẩu” nhô ra thành mái.
Mặt đứng của hàng gạch cuối cùng được in nổi
hình “cúc dây” uốn. Góc mái cong được trang trí
bằng một “lá đề”, có hình “hoa dây uốn nổi” bên
trong. Từ tầng này trở lên không có hình rồng nữa. 

Tầng thứ ba cao 1,27m, rộng 2,40m, được bố trí
tương tự tầng hai, nhưng hàng “cánh sen” và hàng
“gạch khẩu” bị rút bớt đi.

Từ đây trở lên, các tầng đều tương tự tầng ba,
nhưng không còn hình “cúc dây” ở diềm mái; thay
vào đó là hình “cánh hoa cúc” (hình dấu phẩy). Do
rút bớt các hàng gạch khẩu hay do cắt xén các viên
gạch trang trí hình tháp, các tầng càng cao, càng
hẹp dần. Tầng thứ tám được trang trí bằng hình
tháp, xen kẽ có hình “hoa chanh” “bổ ô vuông mắt
cáo”. Để thích hợp kích thước thu nhỏ dần, trên
gạch trang trí tháp thường bị xén khá tùy tiện,
thường chỉ còn 3 tầng…

Về chất liệu, nhìn chung tháp Bình Sơn được xây
dựng bằng ba loại gạch hình dáng khác nhau. 

1. “Gạch khẩu”: có nhiều cỡ, hình chữ nhật, để
trơn, dầy mỏng không nhất loạt như nhau (kích
thước gạch khẩu nhỏ: 0,25 x 0,25m; gạch khẩu lớn:
0,44 x 0,25 x 0,06m). Những gạch này thường được
dùng để xây chân bệ, “gờ chỉ” lộ ra ngoài, hoặc
được chèn lên mấu các viên gạch ốp ở phía trong. 

2. Loại gạch thứ hai hình hộp, có trang trí,
thường được dùng ở chân bệ và các đường diềm,
mặt lộ ra ngoài lớn hơn mặt “gạch khẩu” (kích
thước gạch loại thứ 2 (trang trí ở tầng dưới), mặt
lộ ra ngoài: 0,12 x 0,08m). Loại gạch này được chế
tác công phu, rõ ràng có gia công trong nhiều
khâu. Phần trang trí vốn là một phần riêng, được
ốp đính vào phần gạch trơn (hiện còn thấy dấu
“miết mạch”). Trước khi nung, những hình trang
trí đều được gọt - sửa - vẽ - vạch lại cẩn thận, để
trở thành một sản phẩm “hoàn chỉnh”. Hiện
tượng này có phần mang tính thực dụng, với tính
chất sản xuất hàng loạt, thường thích ứng với tư
duy thương mại.

3. Loại thứ ba cũng là gạch trang trí, nhưng có
phần khác loại thứ hai về hình dáng cũng như công
dụng. Loại này thường được dùng để xây dựng các
tầng tháp cao. Nó có chân mộng quay vào trong
(hình thước thợ lệch). Trên cạnh dày chính giữa “má
ghép mạch”, ở phía trên, có một lỗ hình thang: khi
ghép hai viên gạch vào nhau, hai lỗ hợp thành một
“mộng cá” (có lẽ đổ bằng chì). Loại gạch thứ ba này
thường to, dày (kích thước gạch loại thứ ba (trang
trí tầng trên): 0,37 x (0,35 - 0,40) x 0,08m). Cách chế
tác cũng không khác gì những điều vừa nói về loại
gạch thứ hai, nhưng việc gọt - sửa trước khi nung
không được chú ý tới nữa, có lẽ vì không cần thiết
với những tầng cao. 

Tháp Bình Sơn, với tư cách là một công trình tạo
tác, không khỏi phơi bày một số nhược điểm, chủ
yếu là về mặt kỹ thuật: trong quá trình nung, gạch
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ngót lại, khiến mạch hở; cấu trúc tạo tác chứng tỏ
nền móng chưa được chú ý đúng mức… Tuy nhiên,
nhìn chung, tháp Bình Sơn vẫn là công trình nghệ
thuật kiến trúc đất nung nguyên vẹn nhất trong số
những tháp xưa còn tồn tại đến ngày nay. Ở đây,
những nét kế thừa nghệ thuật của tiền nhân được
kết hợp với nhiều yếu tố mới, độc đáo, mang tính
sáng tạo không thể chối cãi.

Nói tóm lại, tháp Bình Sơn không phụ sự quan
tâm của chúng ta. Song, vì niên đại của công trình
chưa được xác định, nên việc khảo sát còn gặp khó
khăn. Như đã nói trên, gần đây, một số nhà nghiên
cứu lại dựa vào hoa văn trang trí mà xếp tháp Bình
Sơn vào cuối thế kỷ XIV. Rồi, xuất phát từ niên đại
này, một vài ý kiến đã kết luận rằng, nhiều đồ án
trang trí trên mặt tháp thể hiện một khâu trong
bước chuyển tiếp giữa hai thời kỳ nghệ thuật được
coi là hưng thịnh ở nước ta, chuyển tiếp từ Lý đến
thời hậu Lê.

Từ trước đến nay, khi nói đến cổ vật và di tích
cổ, đặc biệt là khi quan sát các đồ án trang trí,
chúng ta thường lưu ý đến hiện tượng kế thừa. Kể
ra, đó là hiện tượng chung cho mọi mặt của văn
hoá. Nó càng nổi bật trong nghệ thuật của các thời
kỳ trước công nghiệp. Tuy nhiên, cuộc đời của một
nền nghệ thuật là cả một quá trình sáng tạo. Chính
nhờ đó mà chúng ta mới có bằng cứ để phân định
thời gian ra đời của từng hiện vật, từng di tích. Cái
gì của thời gian trước có thể được lặp lại ở thời gian
sau. Nhưng rõ ràng, cái gì được sáng tạo ở thời sau
không thể có mặt ngay từ thời trước.

Trong số các tháp cổ mà niên đại được quy đích
xác vào thời Lý và thời Trần, người ta chỉ mới gặp
những công trình xây bằng đá hay ít nhất cũng có
mấy tầng dưới xây bằng đá (các tầng trên có thể
được xây bằng gạch). Đó là trường hợp của tháp
Phổ Minh (xây thời Trần). Về di tích đang bàn, ngay
cả chân tháp cũng chỉ được xây vuông vắn bằng
năm hàng gạch. Nền không hề để lộ dấu vết đổ
móng hay đóng cọc cho chắc đất. Như vậy, riêng
về mặt kỹ thuật tạo tác, tháp Bình Sơn đã khác
những tháp biết rõ là thuộc thời Trần.

Trên bình diện trang trí, tháp Bình Sơn đã thể
hiện một cách khéo léo theo nghệ thuật thời trước.
Những “thuỷ ba” (sóng nước) của tháp Bình Sơn khá
giống “thuỷ ba” ở một số di tích thời Trần. Từng
“cánh hoa cúc” (hình dấu phẩy) khắc chìm trên diềm
mái, hay diềm các khung chữ nhật bọc hình rồng và
hình tháp, không khác gì “cánh hoa cúc” trên một

số bia thời Trần (chùa Long Đẩu (Quốc Oai, Hà Nội).
Hình “cánh sen dẹo”, với mũi uốn tròn và có hoa
“mặt nhẫn” ở giữa, không xa cách lắm so với những
cánh sen các tháp thờ Bát Tràng cũ (tháp chùa Chò
ở Vĩnh Phúc và tháp trong bộ sưu tập của Đỗ Đình
Thuật - hiện vật trưng bày ở Viện Bảo tàng Mỹ thuật,
phần Lý - Trần), thậm chí cả ở tháp Phổ Minh (Nam
Định). Còn có thể nêu nhiều ví dụ khác… 

Sở dĩ có thể xếp những hiện tượng trùng
phùng vừa nêu vào phạm trù kế thừa là vì: trên
các mảng trang trí của tháp Bình Sơn, còn có
nhiều motif không giống những motif cùng loại
của thời Lý và thời Trần. Rất tiếc rằng, trong số tất
cả các di tích kiến trúc cổ còn sót lại đến ngày nay,
hầu như chúng ta chưa tìm được một công trình
kiến trúc tôn giáo nào khác chắc chắn ra đời vào
thế kỷ XIV (những kiến trúc như tháp Phổ Minh,
chùa Bối Khê được xếp vào thế kỷ XIV là dựa vào
đường nét mỹ thuật chung, thực ra chưa tìm thấy
các niên đại cụ thể ghi trên các kiến trúc đó). Nếu
có, thì rõ ràng, đó là một điểm quy chiếu rất hữu
ích để tìm hiểu về niên đại chân xác của tháp Bình
Sơn. Vấn đề hình như còn khó khăn hơn, nếu
chúng ta chú ý vào các thế kỷ XIV - XVI. Xung
quanh ba thế kỷ này, những di vật và di tích
truyền đến chúng ta, chỉ bao gồm một số gốm,
bàn thờ đá, thành đá của thế kỷ XIV, một số bia
ký, bằng sắc, thành quách thuộc hai thế kỷ XV và
XVI. Quy di tích kiến trúc này hay di tích kiến trúc
kia vào thế kỷ XIV, XV hay XVI, cho đến nay, phần
nào vẫn còn là ước lệ. Những ước lệ thuộc loại đó
không đủ cho phép chúng ta khẳng định, tháp
Bình Sơn là một di tích kiến trúc của một thế kỷ
cụ thể nào đó được. 

Chúng ta tạm dừng chân trước một số đồ án
trang trí:

Sư tử hý cầu:
Một trong những đồ án đã gây thắc mắc từ

đầu cho chúng tôi, là “sư tử hý cầu”. Không cần
phải phân tích sâu sắc gì cho lắm, ai cũng thấy
ngay rằng, nó khác xa những con “sấu đớp ngọc”,
đội toà sen ở các bệ Phật thời Lý. Về buổi ra đời
của “sư tử hý cầu” trong nghệ thuật tạo hình nước
ta, mức hiểu biết hiện nay chưa cho phép khẳng
định điều gì. Chỉ biết rằng, chúng ta gặp đồ án
này trên quy mô phổ biến từ thế kỷ XVII và càng
về sau nó càng đa dạng. 

Có người muốn nhích “sư tử” Bình Sơn lại gần
“sư tử” trên nhang án đá Trần Đăng và Thanh Sam,
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huyện Ứng Hòa, thuộc Hà Nội. Dọc đường 22,
chúng ta đã lọc ra được 7 nhang án đá, mà kiểu
thức được quy vào nghệ thuật Trần. Trong số ấy,
nhang án Trần Đăng và Thanh Sam có “sư tử hý
cầu” và không ghi niên đại cụ thể, chúng ở hai chùa
khá gần nhau, cùng trong huyện Ứng Hòa.

Nếu lược đi một số chi tiết hay họa tiết không
nói lên được gì về niên đại, thì hai nhang án không
khác nhau mấy nỗi, cả về bố cục trang trí lẫn đồ
án trang trí. Mặt chạm của cả hai đều mang hình
hoa sen, hình rồng. Chúng ta đã nói đến đồ án “sư
tử hý cầu”. Và, cả trong hai trường hợp, bốn góc
bệ đều được tạc hình “chim thần” là “ga-ru-da”
theo kiểu Ấn Độ). Cho đến nay, chúng tôi chưa
thấy có gì đáng nói về các motif hoa sen và “chim
thần”. Nhưng rồng và “sư tử hý cầu” - nhất là “sư tử
hý cầu”- lại phơi bày một số đặc điểm, khiến
chúng ta không thể không đặt lại vấn đề niên đại
của hai nhang án này.

Quy rồng ở đây vào kiểu thức như thuộc tạo hình
thời Trần đã thực mười phần chính xác chưa? Đầu
rồng thì rõ ràng như thuộc tạo hình thời Trần. Nhưng
một số chi tiết khác của motif lại không nhất thiết
bám chặt lấy mẫu mực mà nghệ thuật Trần đã quy
cho đồ án rất điển hình này. Ở đây có những con
rồng thân “xoắn vỏ đỗ”, có con đưa chân nâng râu.
Như vậy, rồng trên hai nhang án Trần Đăng và Thanh
Sam chưa phải bằng cứ hoàn chỉnh đến mức chúng
ta chỉ cần căn cứ vào đó, là có thể xếp ngay hai hiện
vật đang xét vào phạm trù nghệ thuật Trần mà
không mảy may ngần ngại. “Sư tử hý cầu” càng
không phải là một bằng cứ đầy đủ. “Sư tử” trên hai
nhang án đá được chạm bằng những nét công phu,
tinh xảo, thậm chí có thể gọi là tỉa gọt. Mặt của nhiều
con mang dạng “hổ phù”. Quả “cầu” hao hao đồng
tiền, có dải “mây đơn” tỏa ra hai bên và được định vị
hoặc ở phía trước, hoặc ở phía sau “sư tử”. Các nhang
án đá mà chúng ta biết đích thực ra đời triều Trần,
như ở chùa Ngọc Đình, với niên đại chính xác là năm
thứ ba triều Long Khánh (1375), hay ở chùa Bối Khê,
mà niên đại chính xác là năm thứ sáu triều Xương
Phù (1382), đều ở huyện Thanh Oai, Hà Nội, chưa hề
cung cấp một đồ án nào tương tự. Cũng cần nói
thêm rằng, hai nhang án Trần Đăng và Thanh Sam
hoàn toàn thiếu minh văn, do đó, không có lấy một
chữ ghi chú về niên đại. Tóm lại, hai hiện vật này
không đủ tư cách đóng vai những mẫu vật mà
chúng ta có thể quy chiếu vào để nhận ra dấu ấn của
nghệ thuật cho sư tử hý cầu trên tháp Bình Sơn.

Và, như vậy, cũng không có cơ sở nào cho phép
căn cứ vào đồ án “sư tử hý cầu” để xếp tháp Bình
Sơn vào thế kỷ XIV.

Rồng:
Xung quanh niên đại của tháp Bình Sơn, một

motif khác cũng là đầu mối của sự quan tâm: motif
rồng. Về con rồng và những biến đổi kiểu thức của
nó qua lịch sử mỹ thuật Việt Nam, người ta đã nói
nhiều. Nhưng vì nó thường được nhắc đến, ít nhất
cũng trong những giới có liên quan đến di sản văn
hóa và mỹ thuật cổ. Thực ra, con rồng trong mỹ
thuật Việt Nam đáng được lưu ý không phải chỉ vì
nó là “con rồng”, nghĩa là một biểu tượng thường
được cho là liên quan tới vương quyền và thần
quyền, đã tồn tại dai dẳng qua nhiều thời kỳ lịch sử,
qua nhiều triều đại quân chủ. Là một đồ án lớn - lớn
cả về ý nghĩa, thời gian tồn tại và mật độ xuất hiện-
con rồng, với hình họa biến đổi qua từng thời, là tín
hiệu dễ nhận biết về niên đại của di tích hay di vật
mà nó góp phần trang trí. Tất nhiên, chúng ta
không loại trừ khả năng có những trường hợp, một
kiểu rồng cổ hơn vẫn “sống sót”, với tư cách là yếu
tố kế thừa, trên hiện vật của một thời gần ta hơn.
Đầu rồng kiểu Trần trên các nhang án Trần Đăng và
Thanh Sam, như vừa nêu ở đoạn trên, không phải là
ví dụ độc nhất. Dù sao, cho đến nay, tất cả những
người quan tâm đến mỹ thuật cổ Việt Nam, đã có
thể thống nhất ý kiến với nhau về các điểm chính
của từng kiểu thức rồng, dù là rồng Lý, rồng Trần,
rồng Lê, rồng Nguyễn.

Vậy, rồng trên tháp Bình Sơn thuộc kiểu thức
nào? Rồng ở tháp Bình Sơn đã có sừng. Nó uốn
trong “ổ”, đầu quay vào giữa vòng tròn, thân không
cuộn khúc mà lượn thành hình sin, do đó, không
“thắt túi”, chân đạp ra ngoài, hoặc vắt qua thân để
đạp ra ngoài, sống lưng hình “răng cưa” một chân
trước đưa lên nắm “tóc”... 

Một trong số những chi tiết vừa nêu không
khỏi phảng phất bóng dáng những con rồng cuối
thời Trần. Nhưng các chi tiết khác lại không cho
phép quy con rồng trên tháp Bình Sơn vào một
kiểu thức nhất định nào cả. Trong trường hợp này,
chỉ có quan sát phong cách biểu hiện - bao gồm
cả những hoạ tiết ít nhiều nói lên được phong
cách biểu hiện- và thông qua phong cách mà
bước đầu chất vấn thần thái của tác phẩm, thì mới
loé lên một hai tia sáng.

Chúng ta đã nói rằng, rồng Lý, rồng Trần, rồng
Lê, rồng Nguyễn đều có mẫu mực của chúng, mà
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người nghiên cứu, có thể rút ra từ những đặc điểm
hằng xuyên qua từng thời. Nhưng nhìn chung, thì
hình như, trong những thời kỳ mà chế độ quân chủ
ở nước ta đang trên đà vươn lên, con rồng trong
kiến trúc và điêu khắc được tầng lớp trên quan tâm,
đã phô ra một tinh thần chung: nó ít có xu hướng
“dân gian hoá” trong phong cách biểu hiện. Dù
thuộc kiểu thức của thời nào (Lý, Trần…). Con rồng
“phong kiến” ấy bao giờ cũng xuất hiện dưới dạng
nghiêm chỉnh, uy nghi, trong một bố cục quy
phạm. Nó tuân thủ một trật tự nhất định. Nó có thể
vô cùng sống động trong nhịp chuyển của đường
nét - các mẫu rồng Lý và rồng Trần rất sống động,
nhưng không hề vì thế mà chấp nhận những tư thế
bình dị của cuộc sống. Có thể đoán rằng, người
đương thời đọc được trong mỗi chi tiết chính của
đồ án, trong mỗi động tác cơ bản của con vật, một
ý nghĩa nhất định. Nhưng từ thế kỷ XVI trở về sau,
trong phong cách biểu hiện motif rồng đã có xu
hướng “dân gian hoá”, với những tư thế thoải mái
hơn, bay nhảy hơn, thậm chí “nghịch ngợm” hơn.
Trong một số trường hợp, nó còn đùa cợt với
những con vật “tầm thường”, qua đó, vô tình hay
cố ý, hạ thấp cái tính chất tôn nghiêm mà con người
của những thời trước đã gán cho nó. Chồn, sóc,
thạch sùng… “nô giỡn” trên râu rồng ở đình thời
Mạc, ở các di tích thế kỷ XVII, như: đền Phù Đổng
(Hà Nội), ở đình Thổ Hà (Bắc Giang), ở đình Liên
Hiệp (Hà Nội)… Ví dụ không thiếu.

Trong chừng mực nào đó, sự tan rã của đẳng
cấp “quý tộc” Trần và của chế độ thái ấp kèm theo
nó, cũng như sự ra đời của một tầng lớp thống trị
mới, tầng lớp địa chủ vốn xuất thân từ đẳng cấp
bình dân, đã nới bớt những sợi thừng ràng buộc
nông dân sống trong các cộng đồng làng xóm, tạo
điều kiện tinh thần cho con rồng, vốn là biểu tượng
của vương quyền và thần quyền - từ đây được về
tận thôn ấp, để bay nhảy trên vì, trên cốn của đình,
chùa địa phương và qua nhiều thế kỷ sống sát dân
quê mà dần dần “dân gian hoá”?

Một điều chắc chắn là: chúng ta ngày nay còn
nhận ra được đôi nét riêng biệt của rồng ở tháp
Bình Sơn và nhất là như “bắt” được cái khí vị dân
gian còn phảng phất trên những con rồng trang trí
cho các “ổ” tròn ở tầng dưới cùng của tháp. Khoanh
mình trong các “ổ”, rồng ở đây kém phần uyển
chuyển, có lẽ vì thân ít cuộn khúc: chỉ riêng điểm
này đã là một khác biệt lớn so với rồng thời Lý và
cả rồng thời Trần nữa. Rồng ở tháp Bình Sơn đã có

sừng. Rồng cuối thời Trần cũng có sừng. Tuy nhiên,
trên một đôi nét của rồng ở tháp Bình Sơn, chúng
ta tưởng chừng nhận ra được bóng dáng của kiểu
rồng ít nhiều pha chất Trung Quốc, đã “đột nhập”
vào kho trang trí ở đương thời. Điều quan trọng
hơn, là rồng ở tháp Bình Sơn thường đưa chân
trước lên nắm tóc, trong một tư thế ngộ nghĩnh, rất
nghịch ngợm, có yếu tố “dân gian”: trong trường
hợp này, nó đã mang phong cách của motif rồng
vuốt râu thời hậu Lê. Điều có thể nói ngay, là qua
so sánh kiểu thức, chưa có lý do gì để xếp rồng ở
tháp Bình Sơn vào cùng một thời với những con
rồng tiêu biểu mà chúng ta đã biết chắc chắn là ra
đời dưới triều Trần.

Lá đề:
Đề tài thứ ba xoay quanh đồ án “lá đề” (cũng có

người gọi là “vòng sáng”, thậm chí là “quả tim
ngược”). Trong số những motif trang trí của tháp
Bình Sơn, “lá đề” là một loại hình tương đối phổ
biến, với những nét không quá thô phác, nói chung
khá đẹp, với những họa tiết chắc hẳn hàm nhiều ý
nghĩa. “Lá đề” ở tháp Bình Sơn thuộc nhiều kiểu
thức, nhưng kiểu nào cũng đơn giản, không thực
trau chuốt như “lá đề” thời Lý. Thường thì mỗi “lá
đề” ở tháp Bình Sơn được viền bằng một đường gờ
nổi, đường gờ này chạy vào cuống lá, rồi phát triển
thành những hình ít nhiều là cách điệu. Trong một
số trường hợp, các hình ấy là những bông hoa nhỏ,
hoạt và mềm mại, mang tinh thần trang trí kế thừa
từ gốm thời Lý. Nhưng khá nhiều “lá đề” lại được
trang trí bằng “sừng nhọn” và “u tròn” là những họa
tiết đáng lưu ý.

Chúng ta gặp “sừng nhọn” và “u tròn” trên lưng
một chiếc ghế gỗ có niên đại cụ thể (1346) tại chùa
Thầy, trên đất Hà Nội. Ở đây, hai họa tiết trên nằm
trong một bố cục chung với hai lưỡi “phủ việt” là
hai “nhành lá”. Bên trên toàn cảnh, nhô lên những
“răng lửa”. Dưới cùng là “thuỷ ba”, đặt trên đường
gờ hai lần cong. Bố cục này đã có lúc gây bàn cãi
sôi nổi giữa những người tìm hiểu mỹ thuật cổ, tuy
không phải là bàn trên mặt giấy. Có người cho
rằng, “sừng nhọn” và “u tròn” là biểu tượng “sừng tê
- ngọc báu”. Thế còn “phủ việt” và rồng, “nhành lá”
và “răng lửa”, “thuỷ ba” và gờ cong? Cũng có người
ngỡ đọc được ở đây những biểu tượng của thần
thoại cổ và tôn giáo nông nghiệp. Lại có người
ghép đôi “sừng nhọn” với “lưỡng nghi”, các “u tròn”
với “tứ tượng” và các họa tiết khác với “ngũ hành”
(phủ việt là “kim”, nhành cây là “mộc”, thủy ba tất
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nhiên là “thủy”, răng lửa là “hỏa”, gờ cong dưới
cùng có thể là “thổ”). Dù có “dễ lọt tai” đến đâu, tất
cả những cách minh giải nêu trên đều chưa thoát
khỏi vòng suy luận. Nói cho cùng, điều quan trọng
đối với yêu cầu định niên đại tháp Bình Sơn vẫn là
sự có mặt từ thế kỷ XIV của “sừng nhọn” và “u tròn”
trên lưng ghế chùa Thầy. Nếu dừng lại ở mức này,
xếp tháp Bình Sơn vào thời Trần có thể là hợp lý. 

Nhưng thực tiễn còn phức tạp hơn thế. Vì “sừng
nhọn” và “u tròn” không chỉ xuất hiện ở chùa Thầy
và Bình Sơn. Cho đến nay, trên thực địa, chúng ta
đã gặp khá nhiều “sừng nhọn” và “u tròn” trang trí
cho những di tích và di vật có niên đại khá chính
xác. Chẳng hạn, “sừng” và “u” ở tháp Bình Sơn nhắc
nhở chúng ta đến “sừng” và “u” chùa Ngo (Ba Vì,
cũng thuộc địa phận Hà Nội). “Sừng” và “u” ở tháp
Bình Sơn còn hao hao “sừng” và “u” chùa Bút Tháp
ở Bắc Ninh, mà chúng ta cũng biết rằng, chùa Ngo
được quy vào thế kỷ XVI, còn chùa Bút Tháp có
niên đại cụ thể (1647). 

Quay về với chùa Thầy, điều đáng lưu ý, là
“sừng” và “u” trên “lá đề” tháp Bình Sơn không được
tích hợp vào cả một tổng thể biểu tượng. Nói theo
ngôn ngữ tạo hình là vào một bố cục thống nhất
như trên lưng ghế chùa Thầy, dù cho bố cục ấy là
vang vọng của thần thoại hay cố ý trình bày thuyết
âm dương- ngũ hành bằng hình tượng. Nói một
cách khác, ở tháp Bình Sơn, bố cục chùa Thầy đã bị
giải thể. Phải chăng, đây là một hiện tượng suy lạc
càng đậm nét khi chúng ta thấy, “lá đề” ở tháp Bình
Sơn, trên đó, “sừng nhọn” và “u” hiện lên, thoải mái,
như là những hoạ tiết thuần tuý trang trí, với “lá đề”
rất quy phạm của thời Lý, trên đó một đôi rồng uốn
khúc men theo viền lá, con nào cũng nâng lên một
“lá đề” nhỏ, chắc hẳn với ý đồ đề cao Phật pháp.
Trên “lá đề” ở tháp Bình Sơn, cái đã suy lạc không
chỉ là một bố cục trang trí, mà có lẽ chính là ở biểu
tượng gắn với đạo Phật.

Hoa cúc dây:
Motif “cúc dây” đã có mặt từ thời Lý; bấy giờ, cúc

dây uốn thành khung tròn, lòng khung chứa gọn
các đồ án trang trí khác. Thời Trần kế thừa bố cục ô
tròn đó, cũng như hình họa cơ bản của “cúc dây”.
Thực ra, trên một số di tích và di vật thời Trần, “cúc
dây” đã biến đổi. Ở tháp Bình Sơn, motif này đã bị
ước lược đi: đường sống chính của “cúc dây” chỉ là
một hình sin lượn nhẹ và hình họa cũng không còn
nữa. Nó không khác mấy so với “cúc dây” trên các

bia thế kỷ XVI ở Văn miếu (Hà Nội). Đôi nét của nó
còn phảng phất “cúc đây” trên bia chùa Bút Tháp
(thế kỷ XVII).

Đấu ba chạc:
Một điểm đáng quan tâm khác nữa với chúng

ta là: đấu ba chạc (con sơn) ở tháp Bình Sơn. Đấu
này đã thấy xuất hiện từ thời Lý (tháp Chương Sơn,
Nam Định). Và, chúng càng phổ biến hơn ở dưới
thời Mạc (đình Tây Đằng, Ba Vì, Hà Nội). Càng về
sau, chúng càng rời xa yêu cầu thuộc chức năng
kiến trúc, mà chuyển hóa thành đề tài chạm nổi
(chùa Tây Phương - Hà Nội). Tại tháp Bình Sơn, với
chất liệu đất nung, tất nhiên đấu này không thể chỉ
là một bộ phận của kiến trúc, nó xuất hiện để góp
phần tăng cao hơn giá trị nghệ thuật của tháp.
Chúng như một dấu ấn đệm giữa các đề tài khác,
như tạo thế cân bằng/cân đối cho đề tài lá đề. Hiện
nay, ở 3 tầng dưới, trung tâm của đấu ba chạc còn
có một lỗ hình vuông, đó là vị trí lắp một tay đòn
nhô hẳn ra, làm vật đỡ cho một đề tài nghệ thuật
khác. Ở đình Tây Đằng (thế kỷ XVI), tay đòn này
được chạm đầu rồng, nhô ra phía trước, lưng cõng
một nhạc sĩ cầm/ôm nhạc cụ, hội lại chúng như một
biểu tượng cho một tầng trời rộn rã âm thanh thiên
thần. Đây là một gợi ý để chúng ta nghĩ về đấu ba
chạc ở tháp Bình Sơn. Theo Nguyễn Duy Hinh,
trong cuộc khai quật tại khu tháp Bình Sơn vào năm
1972, đã thu được nhiều di vật bằng đá và đất
nung, như: tượng người, tượng chim thần, ngói
cắm lá đề trang trí hình hoa hay hình tháp, thì trước
đây, người Pháp cũng đã nhặt được ở đây (Nguyễn
Duy Hinh (1992), Tháp cổ Việt Nam, Nxb. Khoa học
Xã hội, Hà Nội). Theo đó, chùa Vĩnh Khánh và tháp
Bình Sơn khi khởi dựng, đã là một ngôi chùa lớn, đủ
tư cách là một điểm sáng của kiến trúc đương thời. 

Suy cho cùng, tháp Bình Sơn có thể là một kiến
trúc Phật giáo mang dấu ấn của một thời đoạn khá
dài - nhiều thế kỷ (ít nhất từ thế kỷ XIV tới XVI). Tháp
mang một giá trị tự thân rất cao, cả về lịch sử và
nghệ thuật, nó thể hiện khả năng sáng tạo của dân
tộc ta trên cơ sở kế thừa và phát huy truyền thống
văn hóa của ông cha. Tháp Bình Sơn mang vẻ đẹp
cân đối như sự tổng hòa nhiều mặt của kiến trúc, mỹ
thuật. Với màu đỏ của gạch, rực rỡ giữa màu xanh
của bầu trời nhiệt đới và cây cỏ, để hội lại thành một
trục thông linh mang màu lửa tam muội tràn tới
muôn nơi, đem lại hạnh phúc tới muôn nhà./.
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(Ngày nhận bài: 21/12/2015; Ngày phản biện đánh giá:

26/12/2015; Ngày duyệt đăng bài: 04/01/2016).
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