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MẤY KỶ NIỆM 
VỀ MỘT NGƯỜI THÀY

NGUY�N H�U TOÀN

Mấy chục năm học hành, công tác, tôi may
mắn có được nhiều người Thày khả kính.
Một trong những người đó là Thày tôi - Cố

Giáo sư Trần Quốc Vượng!
Được học, được gần Thày, tôi không những

được Thày dạy bảo, chân truyền tri thức, mà cách
sống, cách nghĩ, cách viết,… của Thày cứ dần
thấm lan vào tôi, để tôi, tự nhận là vậy, ngày thêm
khôn lớn.

Đã Mười năm kể từ ngày Thày đi xa! 
Nhớ Thày, tôi xin ghi lại vài kỷ niệm nhỏ về Thày,

thay nén tâm nhang, kính dâng lên Thày!
1. Mùa Đông năm 1979. Bấy giờ, chúng tôi đang

là sinh viên khóa 21 của Khoa Lịch sử, Trường Đại
học Tổng hợp Hà Nội, chuyên ngành Lịch sử Cổ -
Trung đại Việt Nam, năm học cuối khóa. Hướng tới
Kỷ niệm 600 năm năm sinh Nguyễn Trãi - Danh
nhân văn hóa thế giới, lớp chúng tôi được Khoa tổ
chức cho đi khảo sát, nghiên cứu điền dã tại một
số địa bàn và di tích có liên quan đến danh nhân
Nguyễn Trãi, ở Hà Nội, Hà Tây, Hải Hưng (Hải Dương
và Hưng Yên khi đó)... để tập sự nghiên cứu, cũng
là để, nếu có thể, chuẩn bị tham luận tham dự Hội
thảo khoa học của Khoa, của Trường tổ chức vào
năm sau (1980) - Năm cả nước cùng tổ chức đại lễ
kỷ niệm.

Trước khi lên đường, tại khu Mễ Trì (lúc ấy vừa là
khu giảng đường, vừa là khu ký túc xá dành cho
sinh viên của khối khoa học xã hội), chúng tôi có
một buổi tập trung để Thày dặn dò và giao nhiệm
vụ. Vẫn một phong cách hết sức thoải mái, gần gũi,

thân tình với các trò mỗi khi lên lớp tại giảng
đường lớn, hay trong phòng học chuyên đề nhỏ,
hay khi trò chuyện lúc nghỉ giữa giờ, sau này, là cả
khi thày trò cùng nhau bên ly bia/rượu nơi quán
“bụi”, Thày cùng chúng tôi “làm việc” ngót một buổi
chiều. Hơn ba mươi năm rồi, kể từ buổi chiều ấy,
dù có chuyện nhớ, chuyện quên, nhưng riêng lời
căn dặn này của Thày, đối với tôi, thì vẫn còn hằn
nguyên, tươi mới. Thày nói, đại để rằng: Tôi lưu ý
“các ông”, “các bà” (Thày vẫn hay gọi các trò như
vậy), Khoa tổ chức cho “các ông”, “các bà” đi khảo
sát, nghiên cứu điền dã đợt này là để “các ông”, “các
bà” thu hoạch được một chút kinh nghiệm nghiên
cứu, tìm hiểu về các danh nhân/vĩ nhân - các “người
lớn” trong lịch sử. Dù kết quả làm việc của “các ông”,
“các bà” thế nào, thì Trãi (Thày gọi vậy) vẫn là một
trái núi lớn, Thái Sơn lừng lững. Do đấy, tôi cũng
như “các ông”, “các bà” nên/cần nhớ cho, “biết đến
đâu thì tâu đến đấy”, “đứng ở phía chân núi nào thì
nói/nghĩ về phía chân núi ấy, chớ có mới thu thập
được vài tư liệu đã vội vàng cho mình cái quyền
đứng trên núi để “phán” về núi”.

Mấy chục năm rồi, tôi vẫn chưa tìm được định
danh chính xác cho ý tứ Thày truyền cho chúng tôi
hôm đó: Thế giới quan? Nhân sinh quan? Phương
pháp nghiên cứu? Nguyên tắc nghiên cứu? Cách
tiếp cận?... Nhưng bài học hết sức nôm na, ân tình
và sâu sắc đến nao lòng ấy cứ mãi hằn sâu trong tôi,
đặc biệt là trong mỗi dịp nói chuyện hoặc cầm bút
viết về bất kỳ một vấn đề, một sự kiện, một con
người nào đấy. 
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2. Những năm 1984 - 1986, tôi đang công tác tại
Sở Văn hóa - Thông tin tỉnh Hà Bắc (đến cuối năm
1996, tỉnh Hà Bắc mới chia tách thành hai tỉnh Bắc
Ninh và Bắc Giang như hiện nay). Tuy là một cán bộ
còn trẻ, nhưng tôi đã vinh dự được tham gia Tổ thư
ký giúp việc cho Ban Chỉ đạo biên soạn sách Lịch sử
Hà Bắc, đồng thời, được tham gia viết 01 chương
trong sách này. Bấy giờ, để biên soạn bộ sách này,
tỉnh Hà Bắc đã quyết định thành lập Hội đồng Biên
soạn lịch sử (do đồng chí Nguyễn Thanh Quất, Bí
thư Tỉnh ủy, làm Chủ tịch Hội đồng), Ban Chỉ đạo
biên soạn lịch sử (do đồng chí Mai Thúc Lân, Chủ
tịch Ủy ban nhân dân tỉnh, làm Trưởng Ban chỉ đạo).
Tỉnh cũng quyết định mời Giáo sư Văn Tạo (đang là
Viện trưởng Viện sử học) cùng Giáo sư Trần Quốc
Vượng làm cố vấn cho Hội đồng. Để việc biên soạn
bộ sách vừa đảm bảo chất lượng khoa học, vừa
phát huy được năng lực của các cán bộ nghiên cứu
ở địa phương, Ban Chỉ đạo đã lựa chọn phương án
kết hợp giữa các nhà khoa học ở trung ương với các
cán bộ nghiên cứu ở địa phương. Theo đó, mỗi
chương của bộ sử sẽ giao cho một nhà khoa học ở
Trung ương kết hợp với một cán bộ nghiên cứu ở
địa phương thực hiện. Trong bộ máy và phương
thức làm việc ấy, tôi vừa được là thành viên của Tổ
Thư ký, vừa được giao phối hợp với Phó Giáo sư Lê
Văn Lan nghiên cứu biên soạn Chương I (Hà Bắc
thời kỳ Bắc thuộc) của bộ sử.

Trong ba năm này, chúng tôi thường xuyên phải
lo việc tổ chức cho các nhà khoa học đi khảo sát ở
các địa phương, tổ chức các hội nghị, hội thảo khoa
học... Phải lo việc, nhưng lũ chúng tôi đều rất vui vẻ,
hào hứng, vì đấy là cơ hội hết sức thuận lợi cho
chúng tôi được “tháp tùng” các Thày, được nghe các
Thày trực tiếp chỉ bảo,...

Thời gian đó, để viết phần Hà Bắc trong cuộc
khởi nghĩa Hai Bà Trưng, tôi đang cố gắng tập hợp
các nguồn tư liệu để xác định rõ hơn vùng Lãng
Bạc- Một địa danh có nhiều liên quan đến cuộc
kháng chiến của Hai Bà. Khi ấy, việc xác định “vùng
Lãng Bạc” còn có nhiều ý kiến khác nhau: Có người
chỉ định đó là khu vực Hồ Tây (Hà Nội), có người chỉ
định đó là khu vực Tiên Du (thuộc Bắc Ninh ngày
nay), nhà nghiên cứu Đinh Văn Nhật, bằng phương
pháp địa lý học lịch sử, thì chỉ định đó là khu vực ô
trũng Trung Đồng - Đẩu Hàn (khu vực áp liền bờ Bắc
sông Cầu, chỗ có cầu Thị Cầu, nay thuộc Bắc
Giang),… Riêng tôi, từ những thu lượm được qua

khảo sát thực địa, cùng những nghiên cứu/phát
hiện mới về sông Dâu, sông Đuống và những tuyến
giao thông cổ qua khu vực Luy Lâu đương thời, tôi
hình dung/tin tưởng Lãng Bạc chính là vùng trũng
ở phía Nam sông Đuống, với trung tâm của trũng
ấy là khu vực huyện Gia Lương (Gia Bình và Lang Tài
hiện nay).

Tin tưởng vào kết quả nghiên cứu về Lãng Bạc,
tôi đã định công bố nó trong phần viết của mình ở
Lịch sử Hà Bắc. Tuy vậy, để “chắc ăn” hơn, nhân một
hôm được đưa Thày đi khảo sát, tôi đã tranh thủ xin
ý kiến của Thày về vấn đề này. Tôi thấy Thày đưa bàn
tay trái lên xoa xoa góc trán một hồi, rồi vỗ vào vai
tôi, Thày chỉ nói một câu ngắn gọn, mà lại chẳng
trực tiếp liên quan gì tới vấn đề Lãng Bạc mà tôi hỏi:

- “Ông” ạ! Theo tôi được biết thì dạo này “Cụ”
Nhật đã yếu nhiều, mà “Cụ” vẫn coi ý kiến về Lãng
Bạc của mình là cái gậy để “Cụ” chống. Nếu “ông”
“giằng” gậy của “Cụ”, “Cụ” ngã ra đấy là “ông” chịu
trách nhiệm. Tùy “ông”! 

Đang hào hứng chờ đón một lời góp ý của Thày-
nhà khoa học lớn, vốn rất gắn bó và am tường lịch
sử, văn hóa Xứ Bắc quê mình, nghe xong câu của
Thày, tôi bỗng lặng người đi, chả dám hỏi han gì
nữa. Về nhà, và những ngày sau đấy, càng ngẫm lại
lời Thày, tôi càng ngộ ra rằng: Giữa các nhà khoa
học lớn, trước hết, quan trọng hơn cả, là những ứng
xử của họ với đồng nghiệp hết sức con người, hết
sức “người lớn”, còn những ý kiến khác nhau, đúng-
sai này nọ,… sẽ mãi mãi là câu chuyện dài dài - Liên
quan đến chuyện này, tôi rất nhớ/thích một cách
“định nghĩa” về khoa học của Thày, đại ý như sau:
Giống như tắm là việc thay cái bẩn này bằng một
cái bẩn khác đỡ bẩn hơn, sự phát triển của khoa học
là quá trình thay cái sai này bằng một cái sai khác
đỡ sai hơn… 

Thì ra, ẩn sâu trong cái dáng vẻ bên ngoài, mà
tôi, cũng như nhiều người tôi biết, vẫn cho là
đậm chất phong trần, bụi bụi, và, ẩn sâu/đằng
sau những phát ngôn dễ khiến nhiều người khó
nghe hoặc mếch lòng,… của Thày, là một tâm
hồn, lối sống, lối nghĩ của một nhà khoa học lớn,
hết sức cao đẹp, ân tình, trước sau sâu sắc, nhưng
cũng rất yếu mềm, nói như người Nam Bộ, là thật
“dễ thương” !  

N.H.T


