
Trong nghệ thuật tạo hình của loài người, đề
tài “làm tình” khá phổ biến, đặc biệt ở thời kỳ
hiện đại. Thời cổ xưa, những tác phẩm kiểu

này không nhiều, nhưng xuất hiện khá sớm - từ vài
thiên niên kỷ trước, mà bức tranh tường ở một “lầu
xanh” trong một thành phố bị chôn vùi, do nham
thạch phun trào, thuộc văn minh Hy - La, là một
trong những tác phẩm có niên đại sớm và hiếm của
nghệ thuật cổ đại về đề tài tình dục. Nhưng, đó
cũng là câu chuyện của bên Tây xa xôi, khi mà văn
hóa của họ không ngại ngùng về chuyện chăn gối,
phòng the. Ở phương Đông, ngay tại Việt Nam hay
với Trung Hoa láng giềng, quốc gia có giáo lý nhân
sinh chịu nhiều ảnh hưởng của tư tưởng Khổng
Nho, đề tài ấy vẫn xuất hiện, ngay trong những vật
dụng của cung đình, thì phải chăng, đó là chuyện
muôn thuở của con người luôn mong muốn giãi
bày trong chuyện kể, hay trên hình tượng nghệ
thuật. Nói điều này, dù không muốn ngoại trừ, hình
ảnh cặp đôi nam nữ giao cấu trên nắp thạp đồng
Đào Thịnh, thuộc văn hóa Đông Sơn, cách đây hơn
hai thiên niên kỷ, được giải mã như một tín ngưỡng
phồn thực của cư dân nông nghiệp, thì, ẩn tàng
đằng sau đó vẫn là khát vọng tình dục của giới tính,
được xem là thuộc tính của con người. Một vài
dòng mào mở, để xin được bắt đầu miêu tả những
hình ảnh trên gốm sứ, hẳn chẳng mấy có liên quan
tới chuyện “lầu xanh” hay tín ngưỡng “phồn thực”,
vốn được coi là hạ đẳng hay vời vợi cao siêu. Đó
thực sự là chuyện “làm tình” với đúng nghĩa hay có
chăng mờ ảo - qua tín ngưỡng xa xăm thuở hồng

hoang mà bài viết muốn gửi gắm để độc giả cùng
chiêm nghiệm.

Trong đống mảnh vỡ của con tàu cổ Cù Lao
Chàm, Hội An, Quảng Nam, tình cờ, người ta tìm
thấy một chiếc đĩa không còn nguyên lành, đường
kính 12,5cm, mà trong lòng đĩa vẽ một đôi nam nữ
đang làm tình1. Người phụ nữ nằm ngửa, hai tay
chống, hai chân dạng và dơ lên trời, bởi lực đỡ của
đôi tay người đàn ông, đang ngồi xổm hành lạc.
Đây là một tư thế làm tình theo kiểu “vác cầy” mà
phương Đông, y học đã đặt tên, với vẻ mặt của cả
hai vô cùng phấn khích và mãn nguyện, trong một
bối cảnh không giường đệm, giữa một khoảng
rừng, được diễn tả bằng đôi ba nét vẽ cây lá, thật tài
tình. Hiển lộ ở rìa miệng chiếc đĩa là khuôn mặt một
người đàn ông khác, râu tóc bờm xờm, miệng há
rộng như là sự sung sướng thay hay là tỏ vẻ (một
sự) đợi chờ. Với cách vẽ rõ ràng của nhân vật thứ
ba, tôi không cho đây là một cảnh nhìn trộm, mà
một chiếc ang, có đường kính miệng 12,5cm, cao
22,5cm cũng tìm thấy trong con tàu này, diễn tả
một trường cảnh nhẹ nhàng hơn, đó là, một phụ
nữ tắm, người đàn ông mang xiêm áo đến cho
nàng và xa xa, dưới một gốc cây, sau một mỏm đá,
có kẻ ngó nhìn, khiến liên tưởng tới bức chạm gỗ
thiếu nữ tắm trong đầm sen ở một ngôi đình thế
kỷ XVII với một chi tiết nhìn trộm tương tự, gần gũi
với nghệ thuật dân gian Việt. Nhưng, đề tài và con
người trên chiếc đĩa này khá lạ lẫm với truyền
thống dân tộc, khi cảnh làm tình được diễn tả lộ
liễu, kẻ chứng kiến cảnh hành lạc công khai và
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nhân vật được khắc họa đậm đặc chất Tây phương:
đầu hói, mắt sâu, lông mày rậm, mũi lõ. Phải chăng
đây là hàng đặt của phương Tây đối với gốm sứ Đại
Việt xuất khẩu ở thế kỷ XV, theo đó, đề tài phải đáp
ứng được yêu cầu đơn đặt hàng? Thế nhưng, khi
nghiên cứu rất nhiều cảnh nam nữ, lứa đôi của sưu
tập gốm xuất khẩu Cù Lao Chàm, qua số lượng
250.000 tiêu bản và rất nhiều hiện vật còn trôi nổi
trong các sưu tập tư nhân ở trong và ngoài nước,
thì đây là tiêu bản duy nhất vẽ cảnh làm tình, khiến
khó có thể coi là hàng đặt của người nước ngoài.
Sự ngẫu hứng của nghệ nhân làm gốm cùng với
kiến thức quan sát nhân học của người thợ gốm,
thông qua người nước ngoài đến Đông Kinh làm
ăn khi ấy và thông qua những chuyện kể của họ, đã

xuất thần tạo nên một tác phẩm nghệ thuật trên
gốm Việt Nam, có lẽ là lời giải thích hợp lý hơn cho
sáng tác này.

Cũng trên gốm, một chiếc chóe rượu cần men
nâu, tìm thấy trong một ngôi mộ Mường cổ ở Hòa
Bình, nay đang lưu giữ tại một sưu tập tư nhân Hà
Nội, vẽ cảnh “làm tình” rất đậm đặc của con người
và muông thú. Tôi xin được miễn mô tả chi tiết các
hình ảnh và bố cục hoa văn, sợ làm mất thì giờ của
độc giả, nhưng cũng phải có đôi ba dòng lược trích
để thấy những trường cảnh được bố cục liên hoàn
với mong muốn giải mã hình ảnh mà nghệ nhân
xưa đã gửi gắm. Thân chóe vẽ tới ba tầng hoa văn,
bằng que, nét vẽ vô cùng tài tình và phóng khoáng,
với các hình ảnh rồng chầu mặt nguyệt, rồng chầu
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lá đề, chim mỏ dài nhảy múa, người túm đuôi ngựa,
mà bộ phận sinh dục ngựa dài quá cỡ, chim mỏ dài
cưỡi nhau như đang giao cấu, đôi hổ cũng trong tư
thế ấy… Đặc biệt, trên tầng hoa văn thứ ba của
chiếc chóe có một tiểu cảnh, đó là một người đàn
bà trần truồng đang nằm, hai tay dang rộng, hai
chân co lên và dạng ra như đang chờ người đàn
ông có bộ phận sinh dục phồn thịnh đang tiến tới
cho một cuộc truy hoan với thái độ vô cùng phấn
khích. Y phục của người đàn ông không có, tóc búi
cuộn trên đỉnh đầu, mặt “chữ điền”, cằm rộng, ria
để hai bên, hẳn là người phương Đông đích thực
mà TS. Trần Anh Dũng và Nguyễn Văn Thành trong
một bài viết ngắn ở Hội nghị Thông báo Khảo cổ
học thường niên, cho rằng, người búi tóc, ở trần rất
gần gũi với vùng rừng núi. Hai ông cho đây là đồ
gốm có niên đại thế kỷ XVII và dường như lảng
tránh nguồn gốc xuất xứ của nó, khi đã có bao ý
kiến thảo luận về quê hương của loại gốm này.

Chuyên gia gốm sứ học quá cố người Mỹ,
Rosana Brown trong cuốn sách của mình, cho đây
là loại chóe do người Chăm sản xuất mà trung tâm
là khu Gò Sành, Bình Định2 có niên đại thế kỉ XV.

Giáo sư mỹ thuật học Nguyễn Văn Y thuở sinh
thời, đã từng trao đổi với tôi, khi ông xem bộ sưu
tập này năm 1979, sau khai quật mộ Mường cổ ở
Dũng Phong, Lương Sơn, Hòa Bình, cho rằng,
những chiếc chóe ấy là sản phẩm của các lò gốm
Nam Trung Hoa, có niên đại thế kỷ XVII, được xuất
sang Việt Nam, dùng làm chóe rượu cần của người
Mường và người Thượng ở Tây Nguyên.

Hai chuyên gia nghiên cứu tự do người Úc
Cylthia O.Valdes và Kerry Nguyen Long trong tác
phẩm chuyên khảo về chóe rượu tại khu vực Đông
Nam Á dường như cũng đồng nhất với GS. Nguyễn
Văn Y và cho niên đại của loại hình ấy kéo dài, từ
thế kỉ XV đến thế kỉ XVIII3.

Thầy của chúng tôi, Giáo sư Trần Quốc Vượng,
nhiều lần quanh vại bia hơi, bên đám học trò thân
tình và tâm hợp, cũng đã bảo rằng, R.Brown,
Nguyễn Văn Y hay Nguyen Long Kerry đều là một,
vì gốm Gò Sành là do thợ gốm miền Nam Trung
Hoa di cư xuống, trong bối cảnh nhà Minh “bế
quan” khiến có trào lưu người Minh Hương tràn
xuống Đại Việt và Chăm Pa, theo đó, nghề gốm và
đồ gốm của cả hai chịu nhiều ảnh hưởng của Trung
Hoa là lẽ thường tình.

Đoàn nghiên cứu gốm sứ Nhật Bản do giáo sư
Hasebe dẫn đầu sang khai quật Gò Sành vào những
thập niên 90 của thế kỷ trước, thảo luận về kết quả
khai quật ở đây khi tìm thấy những chiếc chóe men
nâu cũng vô cùng lúng túng trước câu hỏi về quê
hương và niên đại của loại hình gốm ấy và theo họ,
nên tiếp cận từng tiêu bản, chứ không thể nói
chung cho một sưu tập.

Đôi dòng về xuất xứ và niên đại của chóe men
nâu, mà tiêu bản được giới thiệu trên đây như là
một điển hình, tưởng đâu như là chuyện xa vời với
đầu đề bài viết, nhưng đó là sự chuyển tiếp cho
một di vật sẽ được trình bầy dưới đây, đồng thời,
cũng là một gợi ý rằng, chỉ có đồ gốm dân gian, chỉ
có tư duy và kiến thức dân gian, được khởi nguồn
từ tín ngưỡng phồn thực mới có sự hỗn dung giữa
con người và loài vật trong những trường cảnh làm
tình nối tiếp, được cường điệu và khuếch đại bộ
phận sinh dục đến thái quá - điều thường thấy của
cư dân làm nông nghiệp lúa nước phương Đông.
Rồi sự bình thường hóa cái gọi là biểu tượng rồng
chầu mặt nguyệt, rồng chầu lá đề, “lưỡng long
tranh châu”, bên trên và cùng chung với sự dung
tục của con người và loài vật trong cảnh làm tình,
cũng chỉ có trong những tác phẩm dân gian của
thợ thủ công phương Đông, mà Đại Việt là một
quốc gia khá nhuần nhuyễn trong cách xử lý này.
Vậy nên, dù chiếc chóe trên có sản xuất ở Nam
Trung Hoa hay Chăm Pa, dù niên đại của nó là thế
kỷ XV hay XVII, thì đó cũng là một tác phẩm độc
nhất về gốm sứ cổ ở dòng gốm men nâu, thể hiện
đề tài làm tình rõ ràng và sinh động. Mặc dù vậy,
tôi vẫn cho đây là đồ gốm của Nam Trung Hoa, có
niên đại thế kỷ XVII, khi liên hệ với một chiếc đĩa
dưới đây.

Tết Quý Tỵ, khi đến thăm một sưu tập cổ vật tư
nhân ở Gia Lâm, Hà Nội, tôi được nhìn thấy một
chiếc đĩa sứ, đường kính khoảng 20cm, nông lòng,
thành ngoài vẽ hoa cúc dây như hàng nghìn, hàng
vạn đĩa cùng thời, nhưng trong lòng vẽ cảnh
phòng the, với đôi ba nét uốn lượn, chấm phẩy tạo
bức rèm, để thấy rõ một phòng ngủ có giường
nằm, đệm hoa và một đôi trai gái đang chuẩn bị
hành lạc. Người con gái ngồi ở mép giường, chống
tay, hai chân dạng, lộ rõ bộ phận sinh dục. Người
đàn ông cởi trần, dương vật khá rõ, đang tiến tới
cuộc truy hoan. Nét vẽ phóng khoáng, bay bướm
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của màu xanh coban nội địa cùng với kĩ thuật sạn
cát còn lại nơi vành trôn sau khi nung và họa tiết
hoa dây ở thành ngoài… đều cho hay, sản phẩm
này được sản xuất ở lò Sơn Đầu, nay thuộc tỉnh
Quảng Đông, Trung Quốc, có niên đại thế kỷ XVII,
triều nhà Minh. Đó là loại gốm sứ xuất khẩu, gần
đây mới được giới nghiên cứu đại lục quan tâm,
nhưng ở Việt Nam khá phổ biến loại hình này, song
cảnh làm tình thì mới chỉ thấy độc nhất một tiêu
bản, dẫu rằng, tôi đã có dịp nghiên cứu tới hàng
nghìn chiếc đĩa như thế, từ những cuộc khai quật
mộ Mường cổ ở Hòa Bình.

Tiêu bản duy nhất này được sản xuất tại một
trung tâm gốm dân gian Nam Trung Hoa, hẳn
không mấy lạ lẫm khi có sự liên hệ với chiếc chóe
rượu đã nêu. Nhưng, điều bất ngờ, đó là lối vẽ nặng
chất “cung đình” mà ta đã từng thấy trong các sưu
tập gốm sứ hoàng cung triều Thanh, cũng có nội
dung như thế.

Lâu nay, người ta vẫn cứ cho rằng gốm sứ Trung
Hoa đặc biệt là những lò “nội phủ”, chỉ có triều nhà
Thanh mới thể hiện loại đề tài “tình dục” trên những
đồ sứ cao cấp. Chúng là đồ dùng sinh hoạt hoàng
gia, hoặc là quà tặng cho các sứ thần nước ngoài,
khi triều đại này mở cửa ngoại thương và bang giao
với thế giới, đặc biệt với Phương Tây. Triều đình và
Hoàng gia nhà Thanh do mở cửa cũng đã tạo nên
sự khoáng đạt trong lối sống, lối ăn chơi mà ta
không hề thấy còn để lại vết tích gì trong hoàng
cung Việt Nam, ngay cả với triều Nguyễn cùng thời.

Những nhà nghiên cứu nước ngoài thường cho
rằng, gốm sứ Việt chịu nhiều ảnh hưởng của gốm
sứ Trung Hoa, hay một số ít, khách quan hơn, nghĩ
đến một sự ảnh hưởng qua lại của gốm sứ giữa hai
nước Việt - Trung. Đó là những cách tư duy và tiếp
cận, nhưng với hàng loạt đề tài, hoa văn trang trí
của gốm sứ Việt, trong đó có chiếc đĩa trong tàu cổ
đã nêu ở thế kỷ XV, thiết nghĩ gốm sứ Việt có lối đi

riêng: mạnh mẽ, bạo dạn và cá tính. Theo đó, nó
xứng đáng có một truyền thống riêng biệt, như
John Guy và John Stevenson đã mạnh dạn đưa lên
thành đầu đề của một cuốn sách chuyên khảo về
gốm Việt Nam5.

Với đôi ba tư liệu được trực tiếp khảo sát nghiên
cứu, người viết bài này muốn hướng đến một sự
tìm tòi thêm tư liệu mong đồng nghiệp giải mã
những hình ảnh ấy bằng một thứ ngôn ngữ cao
siêu hơn hoặc giả là những kiến giải mang tính triết
học để toát lộ được nhiều ẩn ý chứa đựng ở bên
trong và đằng sau những tác phẩm ấy, chứ không
hẳn trần trụi và có phần dung tục như bài viết này,
dẫu rằng, trong thẳm sâu suy nghĩ, loài người, ở
mọi thời đại, trong bất kỳ điều kiện nào và dù có
vươn tới tột đỉnh của văn hóa, văn minh, tình dục
vẫn là một đề tài muôn thuở. Khi thì được diễn tả
khuất lấp, kín đáo, khi thì hiển lộ, rõ ràng, còn ở
phía đằng sau và bên trong, tùy từng trường hợp
cần sự giải mã, mà tôi đã ít nhiều nhìn thấy, không
hẳn đã làm vừa lòng bạn đọc, mong nhận được sự
bổ cứu của đồng nghiệp gần xa./.
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Phạm Quốc Quân: On the Topic “Making Love” on Ancient Pottery

There is not many image of “making love” on pottery in Vietnam and China. This topic sometimes de-

picts folk belief and prosperity worship of wetland rice cultivation, but sometimes are pottery items or-

dered by Western countries, so it depicts naked human demand. The author would like to present a rare

topic with very little interest from his little documents.


