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UMinh, ngoài tên gọi chính thức là đơn vị
hành chính cấp huyện, thuộc tỉnh Cà Mau,
hiện nay U Minh còn được hiểu như một

danh từ chung chỉ cánh rừng tràm bạt ngàn ở
miền Tây Nam Bộ. Cánh rừng đó được chia thành
hai vùng Thượng - Hạ. U Minh thượng thuộc Kiên
Giang và U Minh hạ thuộc Cà Mau. Việc phân chia
hai vùng này chỉ mang tính chất tương đối, bởi
trong tiềm thức người dân không có ranh giới cụ
thể. Ngày xưa, vùng đất này thường được gọi là xứ
U Minh hay miệt U Minh. Yếu tố xứ/miệt đã mang
trong mình một diện mạo văn hóa, với một không
gian văn hóa riêng biệt. Ở đây, người viết tạm gọi
đó là “Không gian văn hóa xứ U Minh”.

Ngày xưa, cánh rừng già U Minh không chỉ bó
hẹp trong phạm vi vài chục ngàn hecta như hiện
nay. Từ năm 1777 đến năm 1787, Nguyễn Ánh
cùng tùy tùng và gia quyến của mình đã có ít nhất
4 lần đặt chân đến đạo Long Xuyên (đất Cà Mau).
Trong đó, không ít lần ông cùng bầu đoàn thê tử
của mình chạy qua đạo Kiên Giang, hay nước Xiêm
đều phải quá giang xứ U Minh. Những địa danh ở
Cà Mau và các vùng lân cận thuộc tỉnh Bạc Liêu,
Kiên Giang hiện nay vẫn còn lưu dấu như Cái Tàu,
Chắc Băng, Cạnh Đền, Nền Mộ,…, là những vùng
đất ngập phèn đặc hữu đã từng lưu dấu của ông.
Sau này, trong các phong trào đấu tranh với thực
dân Pháp (thế kỷ XX) ở xứ Cà Mau - Bạc Liêu, anh
em Mười Chức khai phá đất rừng U Minh thành đất
thuộc, ruộng gò. Sau đó, thực dân Pháp thực hiện

việc chiếm đoạt đất đai của họ, nên xảy ra trận
đánh “máu thấm đồng Nọc Nạng”. Đồng Nọc Nạng
nay thuộc địa phận huyện Giá Rai (Bạc Liêu). Phải
chăng, ngày xưa, xứ U Minh bao gồm cả những
vùng đất này?!

Tuy hiện nay Rừng U Minh chỉ với hơn 54.000
hecta, nhưng là một vùng đất đặc thù, hiếm có
trên thế giới. Đây là cánh rừng ngập úng phèn, với
hệ sinh thái động, thực vật phong phú, đa dạng.
Ở đó có hơn 150 loài thú, chim, bò sát, lưỡng cư
cùng sinh sống. Đặc biệt là sự có mặt của các loài
quý hiếm, như hổ (nay đã không còn thấy), heo
rừng, nai, tê tê, mèo cá, khỉ, cá sấu, kỳ đà, rái cá,
rắn hổ mang chúa, ong mật… Bên cạnh các loài
động vật thì hệ thống thực vật ở đây cũng hết sức
phong phú. Hiện nay có khoảng 100 loài thực vật
khác nhau đã được kiểm đếm, thống kê. Trong đó,
ngoài loài cây đặc hữu là tràm, thì cũng có nhiều
loài thực vật đặt thù khác, như lan rừng U Minh,
choại, mật cật, bồn bồn…, mà khó có hệ sinh thái
nào khác có được.

Với điều kiện tự nhiên phong phú và đa dạng
như vậy, nên cư dân bên dưới tán rừng cũng hình
thành không gian văn hóa đặc thù. Xứ U Minh với
ba tộc người (Kinh, Hoa, Khmer) cùng cộng cư,
cùng đoàn kết, nhưng mỗi tộc người đều có ý thức
tự bảo tồn, thực hành những lễ tục văn hóa truyền
thống của mình. Cư dân tộc Kinh, Hoa dù không
thực hành văn hóa, lễ tục của tộc Khmer, nhưng
vẫn cùng tham gia lễ hội, cùng vui chơi trong mùa
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lễ hội, như Chol ch’nam th’may, Oóc om-bok, Sen
đol-ta… Tương tự như vậy, tộc Khmer vẫn tham gia
các lễ hội của người Hoa, người Kinh như các lễ,
tết, lễ hội Vía bà Thiên Hậu... Điều đó góp phần tạo
nên mối đoàn kết, gắn bó giao thoa văn hóa một
cách chặc chẽ giữa các tộc người ở xứ U Minh. Hiện
nay, trong khu vực này, có một ngôi chùa của đồng
bào Khmer, đã ngót nghét ba trăm năm tuổi; một
Thiên Hậu cung của người Hoa cũng không dưới
hai trăm năm tuổi và rất nhiều đình thờ thần của
người Kinh hằng trăm năm tuổi, đặt biệt là một
ngôi đền thờ vua Hùng có lịch sử trên một trăm
năm tuổi cũng đang cùng trường tồn với thời gian.

Cũng bởi đây là vùng đầm lầy, với hệ thống
kênh rạch chằng chịt, nên trang phục của cư dân
cũng không được chú trọng lắm, miễn sao thuận
tiện trong lao động, không cầu kỳ, rườm rà, tránh
vướng víu khi lên, xuống xuồng (đây là một
phương tiện đi lại duy nhất ở vùng này) hay qua
cầu khỉ. Ngày trước, cư dân ở vùng này (cả nam lẫn
nữ) chỉ sử dụng áo bà ba làm trang phục chính khi
đi xóm (ra ngoài, đi ra khỏi nhà) hoặc đi đám (đi dự
tiệc), còn lại, nếu ở nhà hoặc khi lao động thì mặc
áo túi (gần giống với áo bà ba, tay ngắn, cổ rộng).
Áo dài không phải là trang phục truyền thống của
cư dân xứ này, đặc biệt ở xứ U Minh không tồn tại
áo tứ thân, một loại áo khá cầu kỳ của cư dân Bắc
Bộ; áo dài khăn đóng cũng rất ít được sử dụng. Nói
về phục sức của người dân đạo Long Xuyên xưa,
trong đó không thể loại trừ người dân U Minh,
sách “Gia Định thành thông chí” của Trịnh Hoài Đức
(bản dịch của Lý Việt Dũng, Huỳnh Văn Tới hiệu
đính và giới thiệu, Nxb. Tổng hợp Đồng Nai) cho
biết: “Tánh người ở đây nông nổi, ưa trang sức
phong nhã. Con trai hay dùng lược nhỏ chải đầu,
bới cao tóc rồi dùng khăn bao lại, bên mái tóc
thường giắt cái thoa cong, dùng khi cần vẹt tóc và
gãi đầu khi ngứa, lại dùng sáp thơm bôi râu mép,
vuốt thẳng ra hai bên như hình hai chữ Nhất (-) cân
nhau. Con gái thì mặc áo ngắn chật tay, họ ưa
dùng màu non lợt của thiên thanh, ngọc lam, thúy
vũ, ngư bạch, lục đậu. Bao đầu thì trước hết búi cao
tóc lên, xức dầu phấn rồi lấy tay đè xuống cho tóc
rủ cong xuống theo cổ như cái ức gà, còn đúm tóc
thì dùng tay đè tóc xuống cho nhọn, gọi là dạng
trang sức mới. Họ đeo xuyến, đeo hoa tai bằng

vàng ngọc pha lẫn. Bộ đi thẳng đứng, không có
phong thái bay bướm uyển chuyển, ưa dùng khăn
dài trùm đầu mà đi, hoặc là quàng vai, hoặc cầm ở
tay, không dùng nón lá...”. Như vậy, việc sử dụng
trang phục của người dân ở đây cốt ở chỗ gọn
ràng, thuận tiện, khác xa với cách trang sức, trang
phục của người dân Trung Bộ, Bắc Bộ, càng khác
xa hơn với cách phục sức của cư dân người Hoa ở
Trung Quốc, người Khmer ở Campuchia.

Cư dân xứ U Minh đa phần là những nhóm lưu
dân tứ xứ cùng quần cư, dựa lưng vào rừng tràm,
hình thành nên làng xóm. Do không phải đối phó
với bão dữ và giá rét như miền Bắc và miền Trung,
nên nhà ở của cư dân xứ U Minh thường không
được xây dựng kiên cố, đa phần sử dụng cây, lá
địa phương, như tràm và lá dừa nước để làm nhà.
Nhà của người dân U Minh có loại nhà hai mái, có
cột được cắm thẳng xuống đất, gọi là nhà cột
cắm. Những nhà bình dân thường cất nhà loại
này; và nhà kê - những nhà khá giả hay làm, nhà
loại này có cột được kê chân kênh cao khoảng 1 -
2 tấc bằng đá tảng, đá chẻ (loại đá này được các
thương lái chở bằng ghe từ miệt Bảy Núi xuống
bán), tránh cho cột tiếp xúc trực tiếp với mặt đất,
mau mục, do đây là đất ngập phèn. Người thì làm
nhà ba gian, ba gian một chái, ba gian hai chái
hoặc cũng có người chỉ làm nhà một gian một
chái, miễn sao đủ chỗ cho các thành viên trong
gia đình sinh hoạt. Và, đa phần người dân xứ này
làm nhà theo hướng trước - sau. Có nghĩa là, gồm
một căn nhà có một hoặc ba gian phía trước
dùng để tiếp khách, sinh hoạt và một căn nhà
dùng làm nhà bếp, kho phía sau. Xứ U Minh cũng
khá gần với biển, đặc biệt hơn, vùng này thuộc
khu vực cận cực Nam, có “biển cả Minh Hải làm
hào phía Nam” (Theo Gia Định thành thông chí)
cho cả trấn Hà Tiên, với vùng đầm lầy có hệ thống
kênh rạch chằng chịt, việc thoát nước vào mùa
mưa cũng dễ dàng, do đó cũng ít chịu ảnh hưởng
của mùa nước nổi, nên nhà ở cũng không cần
phải làm kiểu nhà sàn như cư dân ở miệt Đồng
Tháp Mười, Long Xuyên hay cư dân ở rừng đước,
rừng ngập mặn ở phía cực Nam. Nhưng, nhất
thiết phải có một cái sàn lảng (một cái sàn
khoảng 1 - 2m2, được bắc bên bờ ao/kênh/sông
phía sau nhà hoặc bờ sông/kênh trước nhà) để
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thuận tiện trong việc sử dụng nước sông/kênh/ao
cho việc rửa ráy, giặt giũ...

Không gian văn hóa xứ U Minh cũng hình
thành nên nền văn hóa ẩm thực đặc hữu. Cư dân ở
xứ U Minh sử dụng những trảng đất gò đã thuộc,
ít phèn để trồng lúa và các loại cây ăn trái. Thức ăn
kèm theo là những loại thực vật, như các loại rau
đồng (rau má, rau đắng đất…), rau rừng (đọt choại,
đọt/lá các loại cây mọc ở rừng); cá đồng các loại,
như cá lóc, cá trê, cá rô… và động vật dưới tán
rừng, là các loài chim, ong non, các loài thú. Đây là
nguồn thực phẩm vô cùng phong phú mà thiên
nhiên đã ưu đãi, ban tặng cho cư dân xứ này.
Người dân ở đây, ngoại trừ gạo là phải dự trữ, bởi
trước đây một năm chỉ làm được một mùa/vụ (nay
làm được đến 3 vụ), thì hầu hết các loại thực phẩm
khác đều không cần phải lo. Để bắt cá dưới kênh,
người dân chỉ cần đặt vài cái trúm, nhét đại vài cái
lờ dưới cỏ, cắm hoặc thả đại vài cần câu ở đâu đó
bên bờ ruộng, bờ kênh. Sau khi đi một vòng, trở lại
điểm ban đầu là đã có cái ăn. Hằng ngày, trước khi
đi thăm rừng, thăm rộng, người dân xứ này chỉ cần
bắc nồi cơm. Trong khi đi thăm rừng, thăm ruộng
thì quơ đại vài nắm lá, bắt đại vài con cá dưới kênh
cũng được một bữa cơm thịnh soạn, khi thì con
rùa, khi thì cá lóc, cá trê hay đám tàn ong thơm
phức. Bạn đến chơi nhà, chủ nhà sai sắp nhỏ xách
chai đi tiệm mua rượu (tiệm là nơi bán hàng xén,
tạp hóa - thông thường, đây là cơ sở kinh doanh
của người Hoa), đứa nhỏ chưa về tới nhà mà mồi
nhậu đã chuẩn bị xong, không cần phải viện cớ “Ao
sâu nước cả khôn chài cá/Vườn rộng rào thưa khó
đuổi gà” (Bác đến chơi nhà - Nguyễn khuyến).

Nói về khẩu vị thì người dân xứ U Minh “rất rõ
ràng” trong việc sử dụng các vị cơ bản. Cay thì phải
cay xé đầu lưỡi, cay đến lỗ tai kêu lắc rắc, cay đến
chảy nước mắt mới chịu; nóng thì nóng hổi vừa
thổi vừa ăn; mặn thì phải mặn đến quéo lưỡi; đắng
thì phải đắng như mật; chua thì chua đến nhăn
mặt, chua le chua lét. Việc phân minh rõ ràng,
quyết liệt như thế đối với các vị cơ bản cũng do
yếu tố văn hóa tạo nên. Đó chính là dấu ấn của lớp
người khai hoang mở cõi. Họ là những người
ngang tàng trong tính cách, “bán trời không mời
Thiên Lôi”, mới dám Nam tiến, lặn lội vào “xứ rừng
thiêng nước độc”, cái “xứ muỗi kêu như sáo thổi,

đỉa lội tựa bánh canh”, “dưới sông sấu lội, trên rừng
cọp um”. Trong hoàn cảnh sinh sống như vậy, họ
đâu nghĩ đến việc chế biến món ăn cầu kỳ - món
ăn chỉ cần có vị cơ bản vốn có của nó là đủ. Vả lại,
những món ăn mang vị cơ bản đó cũng có thể
giúp họ chống chọi lại những bệnh tật mà “xứ rừng
thiêng nước độc” gây ra.

Nhưng, người dân xứ U Minh cũng rất chú
trọng đến chất lượng món ăn, thức uống. Ngon -
bổ - rẻ là ba tiêu chí cơ bản của một món ăn. Đây
là nhóm tiêu chí mà bà con người Hoa rất chú
trọng. Để có được một món ăn ngon thì phương
thức chế biến là hết sức quan trọng. Nhất nướng,
nhì chiên, tam xào, tứ luộc là bốn phương thức
chế biến món ăn vừa nhanh lại vừa ngon đối với
khẩu vị của cư dân xứ U Minh. Món ăn đó phải có
chất lượng dinh dưỡng phù hợp với thể trạng
từng người. Chính vì lẽ đó mà người dân ở đây
vẫn thường dặn dò nhau, hoặc khi mời nhau
dùng bữa thường nói kèm theo: ăn canh rau dền
cho bổ máu, ăn canh bồ ngót cho mát, chúm
(móng) heo hầm với đu đủ ăn cho có nhiều sữa
(đối với phụ nữ mới sinh), uống nước mã đề cho
lợi gan, uống rượu này cho dễ tiêu hóa, rượu kia
trị được “tê bại”, bổ thận,… Một món ăn ngoài tiêu
chí ngon thì tiêu chí bổ cũng là một tiêu chí hết
sức quan trọng, thậm chí có thể không cần tiêu
chí rẻ (bởi nguồn thực phẩm đa phần không cần
phải mua), nhưng tiêu chí về chất lượng thì không
thể bỏ được, khi đó tiêu chí để đánh giá món ăn
sẽ là ngon - lành. Nguồn thực phẩm dồi dào do
thiên nhiên ban tặng, không cần phải mua- bán
như vậy, thì không có lý do gì không lựa chọn
món ăn cho ngon - lành?!

Ở đây, cũng cần nói thêm rằng, bà con người
Hoa cùng cộng cư với bà con người Kinh, người
Khmer, nhưng người Hoa lại có phương thức làm
ăn chủ yếu là kinh doanh (mua - bán), nên tiêu chí
rẻ luôn được chú trọng. Với người Kinh, người
Khmer thì tiêu chí ngon và lành (hay bổ) là cần
thiết và qua trọng nhất.

Nói đến các món ăn mang đậm chất U Minh,
trước nhất phải nói đến các món ăn từ ong. Ngoài
mật ong dùng để chế biến, tẩm ướp, làm gia vị cho
các món ăn, thì ong non được người dân xứ này
chế biến thành một loại gỏi - trộn với bắp chuối và
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dùng với nước mắm, chanh, đường; rùa rang muối,
cá lóc nướng trui, cá trê vàng nướng, dùng với
nước mắm gừng, các món ăn chế biến từ mắm;
bún mắm ăn với rau rừng; bánh xèo ăn với rau
rừng… Đây là những món ăn khoái khẩu của
người dân.

Nói đến việc ăn thì người dân U Minh cũng rất
lễ độ. “Tiên vi chủ, hậu vi khách”, nhưng chủ ở đây
trước hết là chủ đất, là Thổ địa, Thổ công, cho nên
khi uống rượu phải rót một ly đổ xuống đất mời
Thổ công, Thổ địa dùng trước. Sau đó mới đến gia
chủ của buổi tiệc rồi lần lược đến những người
khác từ lớn đến nhỏ. Cũng như nhiều vùng cư dân
khác, người dân U Minh thường dùng chén rượu
và thức nhắm để tập hợp anh em trong xóm nói
chuyện cho vui. Do đó, một bàn nhậu “đủ kha” phải
có ít nhất bốn người (số chẵn - trà tam, rượu tứ),
để khi say bắt cặp nói chuyện cho dễ, nếu lẻ thì sẽ
dư một người không có ai nói chuyện, tiệc sẽ bị
chùng xuống, mất vui.

Trong mâm nhậu thường chỉ có một ly uống và
một chai rượu do chủ xị điều khiển. Chủ xị là người
có quyền thưởng - phạt những người nói sai chủ
đề, nhận định sai vấn đề đang bàn trong cuộc vui,
những người đến trễ. Thường thì chủ xị là người
nhỏ tuổi nhất trong bàn nhậu. Qua đó ta cũng thấy
được người dân U Minh hết sức dân chủ, không
câu nệ lớn - nhỏ.

Nói tới không gian văn hóa xứ U Minh sẽ rất
thiếu sót nếu không nói đến “nghệ nhân dân gian”
Bác Ba Phi (Nguyễn Long Phi), với hàng trăm mẩu
chuyện kể của ông. Bác Ba Phi tên thật là Nguyễn
Long Phi, ông sinh năm 1884 và mất năm 1964.
Ông cũng là một lưu dân từ nơi khác đến sinh
sống và định cư ở xứ U Minh (nay thuộc xã Khánh
Hải, huyện Trần Văn Thời, tỉnh Cà Mau). Sinh thời,
ông thường xuyên kể những mẩu chuyện vui về
cuộc sống sinh hoạt thường ngày, về sản vật
phong phú của vùng đất, với lời kể hóm hỉnh,
khoa trương, nói quá…, như chuyện Gác kèo ong,
Cọp xay bột, Nai cộ lúa… Ông là một nghệ nhân
cận đại nhất trong lịch sử văn học chuyện trạng
Việt Nam. Hiện nay, bên cạnh kho tàng các câu
chuyện kể của ông thì “con cháu Bác Ba Phi” còn
sáng tác thêm hàng trăm câu chuyện khác bổ
sung vào kho tàng vô cùng quý giá đó.

Không chỉ có vậy, văn hóa xứ U Minh còn ghi
dấu mới sau khi bài ca Dạ cổ hoài lang của cố nghệ
sỹ, nghệ nhân Cao Văn Lầu sáng tác. Các ban tài tử
khắp miệt U Minh ra đời, mang lời ca, tiếng hát,
ngón đờn của mình làm cho mảng rừng xưa nay
vẫn u u minh minh sáng bừng, rộn rã. Những ban
tài tử đua nhau khoe tài giúp vui cho gia chủ trong
các buổi tiệc cưới hỏi; hoặc gợi nhớ những kỷ niệm
đến người đã khuất trong ngày giỗ chạp hay cùng
chia buồn với gia chủ trong ngày tang ma… 

Nhưng, đến năm 1946, có quan niệm cho rằng,
thể loại vọng cổ (phát triển từ bài Dạ cổ hoài lang)
mang không khí u buồn, không vực dậy được các
phong trào cách mạng nên có một bộ phận lãnh
đạo phong trào cách mạng chủ trương cấm thể
loại này. Các tầng lớp dân cư vùng Cà Mau - Bạc
Liêu nghiêm túc chấp hành lệnh cấm trên. Nhưng
vì, bài vọng cổ đã đi sâu vào tâm thức, vào máu thịt
người dân nên nỗi nhớ bài vọng cổ lại da diết hơn,
đau đáu hơn. Là một người dân xứ U Minh, ông
Thái Đắc Hàng hiểu rõ tâm tư, nguyện vọng của
người dân mình… Về sau, ông sáng tạo nên thể
loại Nói thơ Bạc Liêu để giúp bà con ngâm nga
thay cho sáu câu vọng cổ. Thể loại này được đông
đảo người dân U Minh đón nhận và nó có sức sống
riêng, kể cả khi vọng cổ được cho phép sử dụng
trở lại. Như vậy, bên cạnh Dạ cổ hoài lang của Cao
Văn Lầu, hệ thống chuyện kể của Bác Ba Phi thì thể
loại Nói thơ Bạc Liêu cũng có một vai trò không
nhỏ trong kho tàng văn hóa Việt Nam.

Không gian văn hóa xứ U Minh sẽ là đối tượng,
là một thành phần trong hệ thống di sản văn hóa
dân tộc cần phải được kiểm kê ghi nhận. Bên cạnh
đó, thiên nhiên đã ban tặng quá nhiều sản vật
cộng với con người U Minh trong quá trình khai
hoang lập ấp cũng đã sản sinh nhiều món ăn đặc
hữu, góp phần hình thành văn hóa ẩm thực xứ U
Minh. Nhận diện được những sắc màu văn hóa đó
của cư dân xứ U Minh, chúng ta sẽ tự hào hơn nữa
về nền văn hóa đa dạng, đa sắc tộc và có kế hoạch
cụ thể để kiểm kê, bảo vệ vốn di sản quý giá đó.
Nên chăng, các nhà quản lý, các nhà văn hóa cần
tạo dựng một “đặc sản văn hóa” mang thương
hiệu riêng cho Cà Mau - Festival Không gian văn
hóa xứ U Minh./.
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