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Gọi là tản mạn, bởi vì vấn đề này đã có nhiều
người bàn, cũng bởi có một thực tế đang
diễn ra trước mắt thật bộn bề sự việc liên

quan và mặc dù muốn cũng không thể dấu được
cảm giác lúng túng. Quả thật, tôi vẫn tự hỏi mình,
như nhiều người cũng vậy, tự hỏi, mình là ai, mình
từ đâu tới, mình tồn tại hay không tồn tại. Và, nếu
tồn tại thì nhận biết bằng cách nào?... Cứ chìm đắm
và miên man, tưởng là xa xôi mãi, cuối cùng cũng
về được với ký ức đồng quê thôn dã nhờ tiếng mõ
gọi xem hát cửa đình. Tôi nhớ, trong một số trò diễn
dân gian, thường có người bước ra hỏi lớn: "tôi ra
đây có phải xưng danh không nhỉ?", chúng dân xem
hội hồ hởi phúc đáp: "không xưng danh thì biết đấy
là ai?". À thì ra, ta nhận thức mình tồn tại, đơn giản
chỉ bởi vì ta có một cái tên. Tên ấy do cha mẹ đặt,
hàm chứa mọi mong ước đời thường và chắc là
phần nào tích tụ dòng chảy dòng tộc, tổ tiên, như
thể "cây có cội, nước có nguồn" vậy.

Tạm mượn mấy dòng mạo muội như trên để
dạo đầu cho vài ý kiến về việc tu bổ di tích hiện nay.

Một số người sau khi đi thăm các công trình to
lớn của các dân tộc khác và chứng kiến cung cách
gìn giữ di sản văn hóa của họ thì trong lòng đầy
háo hức, mong muốn trở về đóng góp nhiều hơn
cho công cuộc bảo vệ di sản văn hoá nước mình.
Trong họ, tự thân đã có niềm tự hào và trách
nhiệm trước tổ tiên. Một số khác không hề thận
trọng khi buông lời nhận xét về những nếp nhà
nhỏ bé, có phần "vụn vặt" quanh mình mà không
cần hiểu rằng, những không gian xinh xắn ấy
chính là nơi tích tụ lịch sử và nó có đẳng cấp giá
trị vượt xa hình thể không gian, vượt qua cả thử
thách thời gian.

Chúng tôi được biết, ở một làng quê nọ có ngôi
đình, tuy nhỏ thôi, chừng vài chục mét vuông,
nhưng cổ kính, cũng đã tồn tại trên dưới vài trăm
năm. Vậy ít ra thì cũng vài trăm năm qua, ngôi đình
đã được lớp lớp thế hệ dân làng chăm lo bảo vệ. Nó
vẫn còn dấu ấn lâu đời, bởi có thể là do dân làng
còn nghèo, không có điều kiện tu sửa lớn, nhưng
cũng có thể chẳng ai muốn xẻ ngang, cắt dọc
những thớ gỗ của cha ông họ dựng lên. Thật tiếc là
nó lại vừa biến mất, bị đánh sập và chất đống,
không phải do mưa bão hay hỏa hoạn, mà chắc
cũng chẳng phải vì một lý do đơn thuần nào cả. Chỉ
biết rằng, ngôi đình đó, không gian ngự trị của thần
nơi ấy nay được phô hiện lên chỉ như những xúc gỗ
vô hồn. Chúng tôi không muốn dự cảm một tương
lai không xa về một hành động tương tự diễn ra ở
đây như một sự đối đáp với tiền lệ mang tính lịch sử
mà chúng tôi hy vọng một tương lai tốt đẹp hơn về
sự nhận thức lại mình, như có câu ngạn ngữ: "Điều
người con muốn quên đi thì người cháu tìm cách
nhớ lại" (Ce que le fils désire oublier, c'est ce dont
le petit-fils cherche à se souvenir!).

Cũng ở những làng quê, đôi khi chúng ta thấy
các vãi lên chùa cúc cung tận tụy chăm lo chốn
Phật. Họ gắn kết nhau vì một tâm thức chung là
cùng hướng đến những tia sáng hoằng dương
của Phật pháp. Tâm thức ấy mạnh mẽ và vững
bền đến mức họ không biết có sự tồn tại của một
đại diện cho một tầng lớp trung gian mà tư duy
của tầng lớp ấy ảnh hưởng đến sự tồn vong của
cả không gian di tích. Vậy nên, đôi khi chúng ta
nhìn thấy một nhóm các bà lão đi gõ cửa những
căn hộ chia lô tìm người góp công, góp đức và
cũng không quá khó hiểu khi chúng ta phải
chứng kiến một số nơi, chùa làng được đắp điếm
thêm, sơn vẽ tượng Phật... làm cho chốn tu hành
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náo động và tươi mới, mất hết màu thời gian!
Lướt qua một vài hiện tượng như thế để chúng

ta cùng suy ngẫm và có thể nhận diện rõ ràng hơn
về một phần thực trạng tu bổ di tích. Thử nhìn ra
xung quanh một chút để thấy lại mình rõ hơn.

Chưa cần nhìn xa, chỉ ngước lên phía Bắc một
chút và lựa chọn hai ví dụ nhỏ trong muôn ngàn ví
dụ lớn. Một là, việc xây dựng Thảo đường am của
Thánh thi Đỗ Phủ và hai là, việc tổ chức biểu diễn
thời trang ngay trên Vạn lý Trường thành đã thấy
được những cách thức khác nhau trong việc phát
huy giá trị di sản ở Trung Quốc; dĩ nhiên là, nó phải
dựa trên nền tảng quản lý và bảo tồn di sản đã đạt
đến mức tương đối chuẩn mực.

Gần đây, Cục Di sản văn hóa đã tổ chức một lớp
tập huấn về tu bổ di tích, lấy công trường tu bổ
đình Chu Quyến làm lớp học và có sự tham gia của
ông Trương Hiến Văn, một chuyên gia về tu bổ di
tích - do Cục Văn vật quốc gia Trung Quốc giới
thiệu. Thông qua những bài học kinh nghiệm từ
thực tiễn tu bổ di tích kiến trúc Trung Quốc có thể
thấy, trên thực tế, những chi tiết dù là nhỏ nhất của
một công trình di sản như cái đấu, cái củng, những
đoạn hoành, thậm chí cả những mảng sơn cũng
được quan tâm, lưu ý. Điều mà khi nhìn vào khối
lượng di sản to lớn và những phương pháp phát
huy giá trị táo bạo của họ, khiến chúng ta chủ quan
lầm tưởng rằng, những chi tiết nhỏ bé có thể bị bỏ
qua. Ông Trương cũng cho biết 4 nguyên tắc cần
được tuân thủ khi tu bổ di tích, đó là: (1) không sai
lệch cấu trúc (cả hình thức kết cấu), (2) đúng kỹ
thuật truyền thống, (3) đúng vật liệu hiện trạng và
(4) đảm bảo chất lượng. Chúng tôi cho rằng, những
yếu tố cấu thành một di tích, những chi tiết trong
một tổ hợp kết cấu mà khi nhìn lướt qua thì cảm
nhận thấy có vẻ khập khiễng (hay thiếu đồng bộ),
nhưng chính bản thân nó cũng phản ánh tính lịch
sử, ở đây là lịch sử tu sửa di tích. Bên cạnh đó, việc
đảm bảo tuân thủ kỹ thuật truyền thống (hay
phương thức cổ truyền) chính là phát huy giá trị di
sản phi vật thể dựa trên việc bảo tồn một thực thể
công trình văn hóa. Vì vậy, trong công việc của
mình, chúng tôi cũng nỗ lực khuyến cáo các quan
chức công quyền và người thực thi tu bổ di tích ở
các địa phương về những nguyên tắc nêu trên.

Ở một khía cạnh khác, khi việc tu bổ di tích dựa
trên nguyên tắc tối thượng là phát huy truyền
thống văn hóa ở nơi mà di tích tọa lạc, thì ví dụ sống
động được thấy từ Nhật Bản. Chúng ta đều biết,

truyền thống Nhật Bản có từ thế kỷ VII, quy định 20
năm một lần đại trùng tu di tích, ứng với một chu kỳ
của thần linh, khi đó, một di tích có thể được dựng
mới hoàn toàn theo nguyên bản hiện trạng. Phải
chăng, vì thế mà các nhà tu bổ di tích của nước
Nhật thấm nhuần một nguyên tắc đến mức siêu
nguyên tắc về độ tỉ mỉ và chính xác gần đạt đến
tuyệt đối. Có lần tôi được tham gia khảo sát nhà ở
dân gian thuộc tỉnh Nam Định cùng với các kiến
trúc sư Nhật Bản. Đến một ngôi nhà có nền đất nện,
khi xác định thông số chiều cao của thanh xà, bạn
đồng nghiệp yêu cầu tôi đặt thước đo cao và đọc
số chính xác đến từng minimét, tôi có ý định làm
tròn số đến 0,5cm và chỉ cho bạn 03 điểm đo để xác
định thông số. Thật may cho tôi là, kết quả trung
bình của ba lần đo đạt giá trị tròn đến 0,5cm (theo
đúng nguyên tắc làm tròn số). Như vậy là, chúng ta
sẽ đối mặt với hai vấn đề: nguyên tắc và giải pháp.
Vì vậy, quan điểm ứng xử linh hoạt với di tích và với
mỗi công việc cụ thể trên cơ sở tôn trọng các
nguyên tắc sẽ có thể đảm bảo cho chúng ta ít mắc
sai lầm. Tuy nhiên, một người khảo sát hoặc thực
thi tu bổ di tích chỉ cần cẩu thả một chút hoặc chỉ
cần một động tác (nhỏ như đặt thước) sai quy cách
thôi, thì ví dụ vừa nêu sẽ trở nên vô nghĩa, cho dù
chúng ta vẫn biết lời truyền của cổ nhân, rằng: "mộc
gia nề giảm". Từ đây, tôi cũng xin mạo muội nhận
định rằng: Tu bổ di tích cũng có bản tính sáng tạo.
Đúng hơn ở đây là sự tái hình thành khái niệm về
tính sáng tạo trong các giải pháp tu bổ di tích, điều
mà cổ nhân đã từng thực hiện trong lịch sử mà
dường như chúng ta quên mất. Tôi muốn làm rõ
hơn điều này thông qua vài điều đã thu hoạch được
sau khi tham dự một lớp học nâng cao năng lực cán
bộ làm công tác bảo tồn, bảo quản và phát huy di
sản văn hóa do Viện Văn hóa - Thông tin (nay là Viện
Văn hoá Nghệ thuật Việt Nam) tổ chức. Một lớp học
ngắn ngày, nhưng nhiều dư âm và bổ ích. Ba vị giáo
sư đến từ vương quốc Bỉ, mỗi người một vẻ nhưng
cùng thống nhất một quan điểm và một tinh thần
trao đổi thông tin.

Ở vương quốc Bỉ, vào năm 1893 xuất hiện một
trào lưu kiến trúc mới, do kiến trúc sư Victor Horta
khởi xướng. Một trong những công trình nhà ở mặt
phố đầu tiên của trào lưu kiến trúc này mới được
trùng tu, bên cạnh việc áp dụng các nguyên tắc
quốc tế về trùng tu di tích kiến trúc, thì một giải
pháp được sử dụng ở đây là giữ nguyên trạng
những công trình lân cận. Bởi vì, thông thường
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quan niệm về thẩm mỹ ít
được quan tâm đến sự định
lượng mà bị chi phối nhiều
hơn bởi cảm tính, mà với
nhiều người, cái đẹp cảm
tính áp đặt tư duy của họ;
cho nên, dễ dàng nhận
thấy giá trị nghệ thuật của
một công trình khi nó được
so sánh với những công
trình xung quanh vào thời
điểm khởi dựng. Ở đây,
quan điểm và cũng là giải
pháp sáng tạo của các nhà
trùng tu là: "Muốn giữ một
công trình để khẳng định
giá trị kiến trúc - nghệ thuật
của nó trong một khung
cảnh thì phải bảo vệ cả những công trình bên cạnh
để so sánh". Một công trình không thể tách rời
khung cảnh lịch sử là cả môi cảnh mà nó tồn tại.
Một ví dụ khác, khi các nhà trùng tu của vương
quốc Bỉ đứng trước thực tế là, công trình di sản của
họ cần có một chức năng mới thì quan điểm của họ
được xác định: "vừa bảo tồn một hình ảnh trong ký
ức tập thể vừa có chức năng mới". Chúng ta được
biết, vào năm 1958, triển lãm thương mại quốc tế
được tổ chức tại Bruxell và công trình Trung tâm Hội
chợ đã đi vào lịch sử kiến trúc thế giới thời kỳ hiện
đại, cũng trở thành một biểu tượng của thủ đô
nước Bỉ. Nay công trình được cải tạo như một tượng
đài và phía dưới nó là một bảo tàng ngầm. Một giải
pháp khác cũng đã được sử dụng, đó là khi thay đổi
chức năng của một công trình, người ta đã tạo ra
một mặt đứng hoàn toàn bằng kính, rồi vẽ lên
phông kính đó hình ảnh của công trình cũ, để cho
mọi người biết rằng: trước đây, tại địa điểm này đã
tồn tại một công trình như bức tranh kính kia, song
nay nó được thay bằng một công trình khác với
một chức năng mới.

Điểm qua mấy “nẻo đường” tu bổ di tích như
thế thôi, rồi quay về với thực tại. Thực tại đang
bày ra trước mắt một câu hỏi lớn, ngày càng lớn:
Chúng ta phải làm gì? Chắc là, không phải vì dựa
trên danh nghĩa bảo vệ di sản mà bắt di sản đứng
im, bởi vì một nền văn hóa, trong đó có kiến trúc
và nghệ thuật sẽ trở nên hiểm nghèo nếu nó
không tiếp biến, không xuất hiện những yếu tố
mới và những công trình mới; cũng không phải vì
danh nghĩa sáng tạo mà thêm thắt cho di sản

những thứ không xứng đáng thuộc về nó, như
một hành động phục hồi dựa trên suy diễn mà
không biết dừng lại đúng lúc; và, chắc cũng sẽ
không thể vì danh nghĩa phát triển kinh tế mà
hành xử với di sản vượt quá khuôn khổ của sự hy
sinh... Đâu đó trên đất nước ta, trong chúng ta và
trên danh nghĩa bảo tồn di sản của chúng ta
đang tồn tại những vấn đề trên, như thể tồn tại
sự đối lập giữa cái này với cái kia, tồn tại mâu
thuẫn. Mà có lẽ, vì có mâu thuẫn nên cần có luật
pháp. Như có ai đó đã nói: "Luật pháp chỉ là
phương tiện thu thập bằng chứng và quy trình
để giải quyết mâu thuẫn". Tuy nhiên, bản thân
luật pháp, với tư cách là một thực thể tồn tại thì
nó cũng có hai mặt, hai cách hiểu phụ thuộc vào
ý thức của con người nhìn nhận nó, đó là: Luật
pháp như một thế lực (quyền lực) thiêng liêng và
có thể, cũng không là gì cả. Những câu chữ súc
tích và minh bạch là chất liệu của luật pháp,
nhưng ánh sáng của nó mới là điều con người
vươn tới. Hành trang trên con đường đi đến nơi
có sự soi tỏ của ánh sáng ấy vừa cần cả lý trí và
tình cảm, cả đức tin và sự nghi ngờ... nhưng nhất
định mọi thứ không thể và không được phép
phục vụ cho một cuộc chạy đua “sính mốt”. Cho
nên, để tạm đóng, xin mượn mấy lời của một giáo
sư người Bỉ, rằng:

"Một chiếc xe muốn chạy nhanh thì cần đôi đèn
pha thật sáng". Nhưng,

"Nếu chạy theo gió thì dễ trở thành số phận của
những chiếc lá rơi"./.
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