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Mấy đêm nay, trong những giấc ngủ chập
chờn, tôi thấy hai người đàn ông, một
quần bò, áo phông, một đeo túi, mặc áo

chàm đứng bên giường, thúc giục một điều gì
như cật vấn “ông đã làm chưa”. Tỉnh giấc, lục tìm
trong hồi cố, mới nhớ lại một bữa rượu hèn (đậu
phụ, quốc lủi) tại gốc đa của Bảo tàng Lịch sử Việt
Nam - nơi nhà tôi ở khi ấy, thầy Từ Chi và Trần
Quốc Vượng nói rằng, ông nghiên cứu mộ Mường
cổ, có nghĩ gì về những hòn mồ ở Bi - Vang -
Thàng - Động, khi một gợi ý của GS.TS. Boricop-
ski - chuyên gia khảo cổ học Xô Viết khi ấy, trong
một chuyến điền dã khảo cổ, dân tộc học ở Đống
Thếch, huyện Kim Bôi, Hòa Bình, nhìn thấy những
cột đá cao sừng sững, vượt khỏi những đám cây
rừng, thốt lên “Megalite” (Cự thạch). Nhưng khi
đến gần, ông nhìn thấy những dòng chữ Hán trên
một số hòn mồ, ghi rõ tên tuổi người mất1, theo
đó là một động tác nhún vai, lắc đầu: Bia mộ. Hai
thầy dường như không mấy tán đồng với cử chỉ
và câu nói ấy của nhà khảo cổ học Xô Viết, bởi đó
mới chỉ là sự thoáng qua của trực quan, chưa có
điều tra kỹ lưỡng từ dân tộc học hồi cố và khảo cổ
học điền dã.

Chuyện ấy cứ canh cánh bên tôi và cứ mỗi lần
gặp, lại một lần hỏi, nhưng chẳng viết được chữ
nào, dẫu rằng, những chuyến điền dã lên Mường,
tôi có lưu tâm tới gợi ý ấy và ghi chép trong sổ
nhật ký công tác của mình. Giờ đây, khi cả ba cây
đại thụ đã về cõi vĩnh hằng, lật lại những trang
nhật ký, tôi muốn viết đôi điều, để tưởng nhớ tới
các ông, qua mấy đêm mông mị, tỉnh lại với bao
nỗi buồn man mác.

Dũng Phong, huyện Kỳ Sơn, tỉnh Hòa Bình là
nơi tôi lưu lại dài ngày qua một cuộc khai quật lớn
mộ cổ Mường Thàng2. Đây là một nghĩa địa rộng

hàng chục héc ta, bao gồm nhiều thời kỳ chôn cất
của cư dân Mường cổ, với những phiến đá khi thì
sừng sững, uy nghi lấp ló trong những đám rừng
già còn sót lại, do linh thiêng và kiêng kị, khiến
người dân không dám động đến từng cành cây,
ngọn cỏ nơi này. Nhưng, cũng có những hòn mồ
lặn sâu xuống đất, cũng được cắm theo quy luật,
xung quanh huyệt, đã được đào tung lên, do dân
không biết, đã canh tác và xây dựng. Sau này, khi
có nhiều tư liệu trong tay, tôi mới nhận ra, thế kỷ
XIV như một bản lề của khung niên đại mộ
Mường3. Trước niên điểm này, các hòn mồ chỉ nhú
lên trên hoặc lặn sâu xuống lòng đất. Sau thế kỷ
này, thời Lê sơ và Lê Trung hưng, hòn mồ mới được
dựng quy mô và hoành tráng. Như thế, sử dụng đá
làm hòn mồ như là một hằng số trong cấu trúc của
mộ Mường cổ suốt từ thời Lý đến Lê Trung hưng.
Và, đá, với tư cách là một trong những cột đá làm
bia mộ, cũng chỉ xuất hiện ở thế kỷ XVII4. Trước đó
không hề có, còn sau đó, cải cách hành chính và
chế độ lưu quan của vua Minh Mạng đã giải thể
đơn vị Mường, khiến cho vị trí chính trị, kinh tế nhà
Lang bị thu hẹp, theo đó, nghĩa địa nhà Lang cũng
không còn quy mô, đồ sộ, rộng lớn như trước5.

Cũng ở Dũng Phong, quanh bếp lửa đêm đông,
các già làng chỉ về phía “cấm địa” - nơi rừng cây và
cột đá, bảo rằng, đêm đêm, từ những cột đá ấy, có
hai người đàn ông và đàn bà mặc quần áo trắng
bay ra, lang thang khắp cánh rừng già, để đến sáng
lại nhập về những hòn đá ấy. Đó là công chúa Lý
và người tù trưởng Mường Thàng, chết oan nghiệt
vì hiểu lầm và hối hận mà áng Mo “Vườn hoa núi
Cối” của xứ này kể lại6. 

Chuyện kể được cô đúc bằng một giọng văn có
lẽ còn vụng về của tác giả bài viết này, và còn quá
giản đơn so với trường ca “Vườn hoa núi Cối”,
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nhưng cốt lõi được rút tỉa, đó là linh hồn của đá,
được gán gửi cho một câu chuyện lịch sử nửa thật,
nửa hư từ một áng mo.

Về Mường Thàng, xã Kim Truy, huyện Kim Bôi,
Hòa Bình, những nghĩa địa nhà Lang ở đây to lớn
và hoành tráng chẳng kém gì Dũng Phong, Vĩnh
Đồng, vào những năm 70 của thế kỷ trước, khi mà
những bãi tha ma còn vẹn nguyên sự linh thiêng
và bí ẩn, khi mà tâm linh của người dân miền rừng
còn chưa bị kinh tế thị trường bào mòn và tha hóa,
nên tôi còn ghi chép được nhiều điều quanh
những ngôi mộ ấy, trong đó có một chuyện liên
quan tới bài viết này: Kia là mộ phần của một tù
trưởng Mường Thàng, mà những phiến đá to hàng
tấn ấy được một đoàn voi kéo từ đâu về không
biết. Công việc kéo đá diễn ra nhiều năm trời để
chuẩn bị cho lễ hỏa thiêu vị tù trưởng nọ và buổi lễ
hỏa thiêu cũng kéo dài vài ba đêm cùng với những
buổi cúng mo, dựng cột đá linh đình. Đêm cuối
cùng, trước khi hòn mồ và nhà mồ được dựng lên,
có hàng chục người bị thiêu theo mà tiếng khóc
thảm thiết vang vào vách núi, dội về Mường, xót
xa, thảm khốc.

Câu chuyện được tóm lược như trên, dường
như bị đắp bồi và bao phủ của nhiều tầng, nhiều
lớp văn hóa theo thời gian và ghép lại từ nhiều
mảnh vụn của ký ức dân gian, đâu đó có chôn theo
người sống - chuyện không có ở ta và ở đất Mường

êm ả, nhưng rút tỉa,
thấy có việc chuyển
đá từ nơi xa, là
chuyện thật vì vùng
Kim Bôi chỉ có đá
vôi, đâu có phiến đá
như những hòn mồ,
rồi buổi lễ dựng cột
đá được đặt trong lễ
cúng Mo, ảnh xạ
một thuở xa xưa
hơn từ nghi thức
dựng cự thạch -
điều mà tôi muốn
giải mã qua những
mảnh vụn của ký ức
sau những câu
chuyện đượm chất
huyền tích của
người dân.

Đến Mường nào
của Bi - Vang - Thàng - Động, khi nói về những hòn
mồ nơi nghĩa địa nhà Lang, người dân đều bảo
rằng, vợ hay con gái nhà Lang, dựng 7 hòn mồ,
một ở đầu và số còn lại ở hai bên huyệt mộ (liên
quan tới vía). Nếu là con trai hay chính Lang Cun,
Lang Đạo chết, số hòn mồ được dựng là 9, cũng
theo quan niệm trên. Khảo sát thực địa, dẫu khảo
cổ học chưa cho phép nhận ra đâu là chủ nhân mộ
nữ, đâu là chủ nhân mộ nam, nhưng dường như
con số ấy là không nói được nhiều điều7, mà hoàn
toàn phụ thuộc vào thân phận và số lượng con
cháu của người quá cố. Càng giàu sang, quyền quý
con cháu càng đông, lượng hòn mộ càng nhiều,
càng lớn8. Tuy nhiên, lấp lánh đằng sau con số ấy
là quan niệm “hồn” và “vía”, vốn cũng là tín
ngưỡng xa xăm của nhiều dân tộc Đông Dương,
trong đó có cả người Việt (Kinh).

Như vậy, với quan niệm của người Mường, đá
có linh hồn hay là nơi cư ngụ của linh hồn như một
tín ngưỡng được xác tín, ảnh xạ qua những câu
chuyện vừa nêu. Phát hiện này đã được Trần Từ và
Bạch Đình ghi nhận từ những năm 70 của thế kỷ
trước với những dòng cắt nghĩa như sau: “Khi bị
cắt đứt sợi dây với cõi sống, hồn ma thường đứng
trên các cột đá nhìn về bản Mường trong những
chiều sương mù9. Rồi, Trần Anh Dũng và Lại Văn
Tới cũng nhìn thấy lệ nhà Lang họ Quách ở Vĩnh
Đồng, huyện Kim Bôi rằng: “Quan Lang mất, nhà

CŸc h’n chuy�n linh - M	 
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nào cũng để tang như bố mẹ đẻ, xây nhà mồ, dựng
cột đá, xung quanh có hàng rào”10. Đó, dường như
là một căn cứ, cho một dị bản của Mường Thàng,
thuộc xã Kim Truy, cùng huyện với sự nhập nhằng
giữa tang ma và lễ dựng hòn mồ, mà tôi vừa lược
trích ở bên trên. Như thế, dẫu còn chưa hết các
Mường, thì người đọc cũng dễ đồng ý với người
viết bài này rằng, ngoài sự cư trú của linh hồn, đá
còn là một công trình tưởng niệm của người sống
đối với người quá cố đồng dòng tộc, có thân phận
giàu sang khi sống.

Tuy nhiên, đá được coi như một công trình
tưởng niệm và là nơi cư ngụ của linh hồn không
chỉ tồn tại trong quan niệm của người Mường, mà
ở hầu hết các dân tộc Phương Đông mà những văn
liệu của T.Harison, P.Mus đều đã ghi nhận như một
hiện tượng đồng quy phổ rộng. Chúng còn là vật
bảo vệ linh hồn người chết sang thế giới bên kia11.

Đó thực chất là những công trình cự thạch
mang tính chất mai táng, bắt nguồn từ một tư
tưởng tôn giáo chung là niềm tin vào linh hồn.

Thế nhưng, theo những văn liệu về cự thạch
Đông Nam Á của các học giả nước ngoài, những
công trình cự thạch thường quan hệ chặt chẽ với
tục cải táng. Khảo sát của T.Harison về người Kali-
bit ở Kalimantan cho rằng, sự cải táng và dựng cự
thạch, ở đó có những khái niệm về sự du lịch của
người chết sang thế giới bên kia. Ở Triều Tiên, việc
cải táng cũng thường diễn ra trong các Dohmen
và Menhia12. Đó dường như là một sự bất chỉnh
hợp với táng thức Mường mà khảo cổ học cho hay,
hỏa táng và chôn không cải táng là hai nghi thức
hằng xuyên trong đời sống cư dân Mường cần
được lý giải. Phải chăng, cũng giống như một số
cột đá đảm trách như bia mộ, hay quan niệm đá có
hồn - vía, vốn nguyên ủy cũng là đá là có linh hồn,
nhưng đá bị khúc xạ hoặc giao thoa với nhiều văn
hóa, tín ngưỡng của cư dân liền kề, theo đó là sự
mất đi ý nghĩa nguyên khởi ấy. Tôi nghĩ, thời gian
và điều kiện khách quan, đã dội vào đời sống tâm
linh Mường từ các dân tộc sống xen cài, trong đó,
chủ yếu có lẽ là người Việt (Kinh) và người Thái
vùng Tây Bắc và Lào, đã dẫn đến hậu quả nêu trên.

Câu chuyện voi chuyển đá về vùng Kim Truy để
dựng hòn mồ tưởng niệm, chính là sự dịch chuyển
hay chính xác hơn là sự du nhập văn hóa cự thạch
vào Mường ở giai đoạn rất muộn mằn, theo đó, chỉ
còn là tàn dư của tín ngưỡng ấy, nên đã có sự bất
chỉnh hợp nêu trên cùng nhiều yếu tố khác nữa mà

bài viết này chưa có điều kiện khảo sát, là một lẽ
đương nhiên.

Xin trở lại với tục cải táng. Tục này thường liên
quan tới nghi thức “giữ” và “bỏ mả”. Hai nghi thức
này trong quá trình của tục cải táng. Các học giả
Phương Tây cho rằng, cả hai nghi thức đều dựa
trên cơ sở của quan niệm người chết còn linh hồn,
nên phải có giai đoạn “giữ” và “bỏ mả”, tức là chăm
sóc người chết. Ở các dân tộc Indonedieng núi,
việc chăm sóc người chết được tiến hành như sau:
Ở quan tài, ngay nơi đặt người chết cắm một ống
tre vào, một đầu kia chồi lên khỏi mặt đất, thức
ăn, rượu theo ống tre đổ xuống mồ. Người Ede
làm hai ống tre, một ống đổ rượu, một ống đổ
thức ăn. Người Jarai cho ống tre cắm xuống đầu,
họ hàng thân thuộc thường đến mộ đó hút thuốc
bằng ống điếu của người chết và thả khói theo
ống tre xuống mộ13.

Ngoài các tộc người ở Việt Nam, một số dân tộc
Hải Đảo và Miến Điện cũng tồn tại tục này.

Người Mường cũng tồn tại tục “giữ” và “bỏ mã”,
chăm sóc người chết. Họ chăm sóc bằng cách đặt
thức ăn, đồ uống trong mồ để người chết lên ăn.
Công việc đó thường được tiến hành trong thời
gian từ 6 đến 9 tháng. Ngoài thức ăn, nhà mồ còn
treo nhiều quần áo, tiền vàng mã - như người
Mường và Thái hiện vẫn làm, để người chết lên
thay. Tuy nhiên, tục này vẫn không đi liền với cải
táng, để tạo nên một phức hợp: Cự thạch = Dựng
cột đá + cải táng + “giữ” và “bỏ mả” (chăm sóc
người chết).

Như thế, cự thạch mang tính chất mai táng ở
Mường không liên quan tới tục cải táng, thì phải
chăng, phức hợp nêu trên của các học giả phương
Tây không hoàn toàn phù hợp với tất cả các dân
tộc có văn hóa cự thạch hay cự thạch Mường chỉ
còn là tàn dư, nên đã mất đi sự đồng bộ cần thiết
của những công trình cự thạch mai táng chân
chính. Đó là những băn khoăn, cần được giải đáp,
song, tôi vẫn cứ nghiêng về yếu tố tàn dư, nên hòn
mồ đã biến thành bia mộ, khiến cho có sự lắc đầu,
nhún vai thất vọng của nhà khảo cổ học Xô Viết đã
nhắc tới ở phần trên.

Lý giải và luận suy những hòn mồ ở các khu mộ
Mường cổ ở Hòa Bình và phần nào của người Thái
vùng Tây Bắc, vô hình chung, có một sự trùng hợp
ngẫu nhiên trên bản đồ khảo cổ học cự thạch Việt
Nam, khi ta thấy ở đây là khu vực phân bố hay ảnh
hưởng của trường thạch (Men hia) và phía bên kia,
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vùng Đông Bắc, là khu vực phân bố hoặc ảnh
hưởng của trác thạch (Dolmen), mà những trác
thạch ấy đã tìm thấy ở vùng núi Bắc Giang, sâu
hơn, xuống tận Ba Vì (Hà Nội).

Từ những hòn mồ ở mộ Mường, để tìm ra một
sợi dây liên hệ với văn hóa cự thạch mang tính chất
mai táng, xem ra còn khá mỏng manh, do tư liệu
còn quá nghèo nàn hoặc người đan dệt cho sợi dây
liên hệ ấy còn quá vụng về, nên người đọc hẳn
chưa mấy tâm phục. Tuy nhiên, những cảm nhận
ban đầu của những học giả quá cố và những gợi ý
tâm huyết của hai người thầy đã thúc dục tôi viết
bài này như gỡ thêm nút thắt, gợi mở cho những
người đi sau tiếp thêm sức lực để toại nguyện lòng
mong mỏi của tiền nhân - những đấng bậc siêu
phàm với những cảm quan tinh nhậy, rất có cơ sở
để tiếp tục đi sâu cho những người đi sau lạc quan
và tin tưởng. Thế nhưng, sự hối thúc trước tiên để
bài viết này được hoàn thiện, không chỉ là chuyện
gợi mở, mà là những giấc mơ thúc dục và luận văn
nhỏ này xin được coi như là nén tâm nhang thắp
trên mộ các ông, cầu mong cho sự siêu thoát,
thảnh thơi và lãng tử ở cõi trời xa, giống như ở trên
đời, các ông đã từng sống và cống hiến./.
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