
Nhân Ngày Di sản văn hóa Việt Nam
(23/11/2014), tôi nhớ có một buổi may mắn
được ngồi thưa chuyện cùng một số nhà

khoa học về văn hóa truyền thống, buổi ấy biết bao
vấn đề về nhận thức mở ra cho tôi.

Điểm đầu tiên mà tôi tiếp thu được là về câu
hỏi: Người Việt Nam là ai? Ở lĩnh vực nhận thức
chung cho biết, “gốc của người Việt là Môn
Khơme, rồi do những điều kiện lịch sử có các hệ
Tạng Miến, Tày Thái và Đản cùng hội vào”1. Bốn
hệ cơ bản này cùng một vài tộc thiểu số đã “nhào
nặn” với nhau ở vùng Phú Thọ và Ngã ba Hạc để
hình thành nên tộc Việt Mường. Ít nhất nhận thức
này cho chúng tôi hiểu, văn hóa Việt là sự tổng
hòa - tổng hợp văn hóa của nhiều tộc người thiểu
số. Và, như thế nghiên cứu về văn hóa Việt không
thể thoát ly khỏi văn hóa tộc người. Từ đó, chúng
tôi hiểu vào khoảng hơn 200 năm trước còn
nhiều ngôi nhà sàn dựng ngay sát nội đô Hà Nội
(nay ngôi nhà sàn gần nhất cũng cách gần 40 cây
số). Rồi cũng thời gian đó, nhiều sinh hoạt tương
đồng với người thiểu số, như “ném còn” vẫn còn
tồn tại bên bờ hồ Gươm. Từ những chi tiết này,

chúng ta nhìn lại về kiến trúc nhà ở của người
Việt tại vùng châu thổ, như nhà trình tường của
một số tộc người có gốc ở Hoa Nam (Tày), nhà kết
dứng, nhà nọc ngựa,… mà tôi đã quan tâm đến,
nay ít nhiều đã thấy được phần nào nguồn gốc
của nó. Ở mặt cảnh quan, những ngôi nhà này
không lệ thuộc vào chất liệu ít bền vững mà
dựng thấp, đồng thời mái nhà cũng thấp hẳn
xuống để tránh gió bão. Tuy nhiên, đứng ở lĩnh
vực văn hóa tâm linh, chúng ta có thể dễ dàng
nhận thấy, người Việt chưa đẩy thần linh lên cao,
sống nặng với văn hóa dân gian, muốn “Hòa” với
thiên nhiên, vũ trụ, để mong được sự bảo trợ của
thần linh. Đó là một trong những lý do để người
Việt không có xu hướng làm nhà theo chiều cao,
không vượt trên cây cối xung quanh, đồng thời,
họ là những người nông dân được chia ruộng
chứ không phải tá điền như ở Trung Hoa. Nhận
thức về hạnh phúc của họ là được mùa no đủ,
đồng nhất với ruộng đất được mở rộng. Ước
vọng đó dẫn tới kiến trúc của họ thường dàn trải
theo mặt bằng, với nhiều thành phần (nhà chính
và nhà phụ). Ở đó, những cây trồng cũng được
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tham gia vào hệ thống kiến trúc để tổng kết lại
“trước cau, sau chuối”. Ngoài ra, với nông nghiệp
thì kiến trúc của họ thường gắn với nước - thấp
(âm) với nhà ở - cao (dương). Song, người Việt
thường sử dụng nước tại chỗ (nước mưa), nên họ
quan tâm nhiều đến đầm, hồ, ao để giải quyết
cho việc sản xuất và sinh hoạt…

Tuy nhiên, từ ngoài đi vào ngôi nhà Việt, gần
như người ta phải trải qua nhiều không gian, từ
không gian đồng ruộng, tạm coi là không gian tự
nhiên; đến bìa làng, đó là không gian tự nhiên nửa
văn hóa; vào trong làng, đó là không gian văn hóa;
vào trong nhà, đây là không gian văn hóa đậm đặc.
Từ ngôi nhà ở, chúng tôi quan tâm tới những không
gian văn hóa đậm đặc và đặc biệt là những di sản
của tổ tiên để lại.

Điều thứ nhất, hiện nay nhiều người thường chỉ
nhìn thấy yếu tố tôn giáo, tín ngưỡng ở các di sản
văn hoá. Qua mạn đàm với những cây đại thụ, tôi
hiểu tôn giáo, tín ngưỡng chỉ là một thuộc tính của
di sản văn hóa mà thôi. Bởi từ trong di sản, người ta
rút ra rất nhiều điều về lịch sử, văn hóa nói chung,
cụ thể là:

• Thông qua niên đại của di sản văn hóa, chúng
ta có thể biết được vùng đất trực trị của từng giai
đoạn/triều đình trong lịch sử. Rằng, địa bàn chính
của nhà Lý tập trung vào Thăng Long, Bắc Ninh cũ,
rồi mở rộng theo những con đường thủy, như ven
sông Đáy, đường bộ từ Phả Lại, tới Quảng Ninh và
ven biển đến Bắc Thanh Hóa. Những vùng sâu,
vùng xa là vùng đất Ki - Mi (ràng buộc), được quản
bằng cách phong tước và gả công chúa cho các Tù
trưởng (để quy thuận về triều đình). Thời Trần, địa
bàn có phần rộng hơn, chủ yếu do điều kiện chính
trị để bảo vệ đất nước, nên dấu tích của thời kỳ này
đã xuất hiện ở vùng xa trên những con đường quân
Nguyên có thể đi qua. Từ đó để lại cho chúng ta
những ngôi chùa mà tiền thân của nó là những đồn
canh lớn, như chùa Hương tại Hà Tĩnh để kiểm soát
quân Nguyên từ Chiêm Thành đi ra, rồi Yên Tử để
quan sát cửa Bạch Đằng và vùng biển Quảng Ninh,
rồi ngôi chùa ở trên núi Khuân Khoai (Tuyên
Quang), núi Hạ Hòa (Phú Thọ) đều nhằm mục đích
quan sát con đường bộ mà quân Nguyên có thể
xâm nhập. Tới thời Lê sơ, địa bàn của người Kinh đã
rộng hơn, chúng ta đã gặp được bia của Lê Lợi khắc

trên đất Hoà Bình, Sơn La và ở biên giới Cao Bằng.
Đương nhiên, phía Nam đã có dấu tích tận Nghệ An
và xa hơn nữa. Tới thời Mạc, nền kinh tế thương mại
phát triển, dấu tích để lại ven các con đường giao
thông đến tận Nghệ An - Hà Tĩnh, ở phía Bắc tới tận
vùng trung du bán sơn địa. Cứ theo đà phát triển
ấy, tới thế kỉ thứ XVII, dấu tích văn hóa của người
Việt đã có mặt rõ ràng ở Đà Nẵng, Quảng Nam mà
không lệ thuộc vào biên giới của Đàng trong, Đàng
ngoài. Tới thời Nguyễn, tưởng như đất nước thống
nhất từ Nam Quan tới mũi Cà Mau, nhưng triều
Nguyễn chưa để lại dấu tích trên Tây Nguyên...

• Cũng qua di sản văn hóa còn để dấu tích lại, thì
cơ bản, những di tích của nhà Lý được tập trung vào
cuối thể kỉ XI và đầu thế kỉ XII, thời kỳ đất nước luôn
bị đe dọa bởi sự xâm lược của nhà Tống và cuộc
chiến tranh với Chiêm Thành. Dấu tích của nhà Trần
(có sự tham gia của triều đình) đã tập trung vào giai
đọan chống Nguyên Mông (cuối thế kỉ XIII, đầu thế
kỉ XIV) và thời Trần - Hồ (cuối thế kỉ XIV). Thời chống
Minh, ta chưa có một triều đình đủ tư cách, song
sang thời Mạc, thì dấu tích văn hoá lại tập trung vào
cuối thể kỉ XVI - giai đoạn chiến tranh Nam - Bắc triều
(Mạc, Lê - Trịnh). Tới thời Trịnh Nguyễn phân tranh
thì những ngôi chùa, đền lớn được xây dựng chủ yếu
trong giai đoạn “nồi da xáo thịt” trong khoảng 70
năm đầu của thể kỉ XVII. Các di sản thời sau thường
ít bị lệ thuộc vào chiến tranh hơn. Lý do gì để dấu
tích di sản bị lệ thuộc vào chiến tranh? Các cây “đại
thụ” cho chúng tôi một vài gợi ý, rằng: Triều đình của
người Việt không phải được dựng lên từ những lãnh
chúa hay địa chủ lớn, mà các vua đầu triều thường có
những công lao to lớn lấy việc giương cao ngọn cờ
dân tộc để chống ngoại xâm, chống cát cứ phá hoại
sản xuất là chính. Thực sự triều đình Việt khá nghèo,
họ thường chỉ tập trung được nguyên, nhân, vật lực
khi có chiến tranh. Chỉ lúc đó, họ mới có đủ sức để
trích một phần kinh phí cho xây dựng những công
trình bền vững và khá to lớn… Còn rất nhiều vấn đề
khác mà cần phải quan tâm, như: loại hình, kết cấu,
cây cối... trong không gian di tích mà chúng tôi sẽ đề
cấp vào một dịp gần đây. 

• Người Việt cũng quan tâm rất nhiều đến yếu tố
tâm linh trong kiến trúc, chẳng hạn chỉ có đình, đền
mới có tả hữu vu, nghi môn trụ, hồ bán nguyệt, bức
bình phong. Nhưng chùa thuần thờ Phật thì không



thể chấp nhận có tả hữu vu, không thể có hồ bán
nguyệt và bình phong. Vì, không một thế lực nào
được cao hơn Phật, đồng thời, Phật có thể giáo hóa
được mười phương, kể cả quỷ dữ, nên không cần
bức bình phong để chống quỷ và gió độc. Ở chiều
đứng, thông thường, người Việt ở trong ngôi nhà
của mình nhất là trong những công trình liên quan
đến tôn giáo, tín ngưỡng, họ mong được nhập vào
dòng chảy sinh lực thông tam tầng vũ trụ, với mái
kiến trúc tượng cho tầng trời, thân nhà là nơi của thế
gian, cũng là nơi giao tiếp giữa thần linh với con
người và tầng dưới là âm (đất). Để ba tầng này
thông nhau, người xưa không mấy khi lát nền nhà
và nền đình, đền, chùa... Sau này, để tiện dụng cho
sinh hoạt và sinh hoạt tâm linh, họ chỉ lát nền bằng
gạch non, song dưới gầm bàn thờ sẽ không lát,
cũng có khi họ đào huyệt dưới gầm bàn thờ hoặc
lát một phiến đá để thông âm dương… Nhận thức
trên được người xưa cho rằng, lát nền nhà làm âm
dương cách trở, khiến không dài dòng lớn họ, hoặc
làm trắc trở cho cuộc sống nơi thôn dã. 

Điểm thứ hai mà chúng tôi quan tâm đến là sự
ứng xử của con người hiện nay đối với di sản văn

hoá. Một nhận thức cố hữu của người Việt là muốn
xây dựng lại cho mới để gây công quả. Nhưng từ
khi tiếp cận với khoa học thì chúng ta đã nhận thức
được di sản văn hóa là bạn cùng đường của lịch sử
và xã hội Việt, vậy thì ý thức làm mới nêu trên đã
mang nhiều yếu tố tiêu cực hơn là tích cực. Bởi
người ta thường ẩn núp cái mong muốn của mình,
nhất là khi kinh tế của cá nhân hoặc một cộng
đồng nhỏ nhất định nào đó, đột ngột trở nên khá
giả, họ muốn đóng dấu vai trò của mình với di sản
như một khoán ước với thần linh, nên đã tạo cho
di sản nhiều sự lộn xộn, dày vò tâm hồn của những
người yêu văn hóa có ý thức tín ngưỡng trong
sáng. Suy cho cùng, đó là một hiện tượng nhầm lẫn
phạm trù, chỉ vì cái tâm chủ quan mà quên mất cái
tuệ, nên nhiều khi đã vượt ra ngoài yêu cầu đề cao
bản sắc văn hoá dân tộc, đúng như tinh thần của
Nghị quyết 5 Ban Chấp hành Trung ương Đảng khoá
VIII. Với ý thức này, chúng tôi mở cuộc hành hương
vào một di tích nổi tiếng của quê hương mình, đó
là chùa Hun (chùa Côn Sơn - Chí Linh, Hải Dương).
Con đường dẫn vào chùa quanh những đồi thông
với không khí trong lành mà người Phật tử như cảm
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thấy đó là lời dạy của tiền nhân, rằng: có thông hiểu
(mang tính trí tuệ Phật) thì mới có được tâm trong
sáng để hành xử đúng mực. Nhưng, tới chùa Hun,
chúng tôi chỉ còn thấy phảng phất những tiếng
vang vọng của lịch sử dồn nén vào tâm hồn, đó là
nơi có dấu ấn từ đời Trần với sư Huyền Quang, với
tam tổ Trúc Lâm, một dòng Phật giáo hướng đến
bảo vệ văn hoá và độc lập dân tộc. Rồi đến Nguyễn
Phi Khanh, Nguyễn Trãi để cuối cùng chúng ta hiểu
thế nào là “hư không” của đạo, để trí và tâm phiêu
diêu vào cõi thường hằng, không vướng bận vào
vật chất. Nhưng khi tu bổ di tích, người ta đã không
quan tâm đến những yếu nghĩa của đạo, mà chú ý
nhiều tới vẻ vật chất bên ngoài. Như trên đã trình
bày, hiện tượng hồ bán nguyệt khó có thể có ở đây
(thực chất trước đây đã có hồ nước tự nhiên). Rồi
mới đây dựng một nghi môn, gọi là tam quan
ngoại, đã có người coi là một tam sơn. Song, trong
Phật triết thì tam quan bao giờ cũng chỉ có một,
nếu chùa có vị đại sư kiêm phù thủy như chùa Láng
(với Từ Đạo Hạnh) hay chùa Bối Khê với (Nguyễn
Bình An) thì dễ có một nghi môn của Thánh và một
tam quan của nhà Phật (vì tam quan mang tính
triết học của nhà Phật, không có hai dòng triết học
trong một hệ thống). Một con đường thông, tức
con đường trí tuệ, để tâm thanh lòng tĩnh trước khi
vào với thế giới nhà Phật, thì nay đang bị ồn ào bởi
bán buôn. Như vậy, di tích quê tôi chưa được bảo
tồn tốt, nhìn ra nơi khác thì sự vi phạm cũng có
phần trở nên nghiêm trọng, bởi người ta muốn xóa
bỏ cái cũ để xây dựng cái mới. Như thế còn đâu vấn
đề liên quan đến lịch sử mà thực chất hiện tượng
này đã đi ngược lại tâm vô chấp của đạo Phật. Bởi
đạo Phật là một hệ thống dạy con người diệt dục
để đi tới niết bàn. Song, hiện nay, biết bao ngôi
chùa quá lớn được xây dựng đã vượt ra ngoài
truyền thống, đã thoát ly lời dạy của những nhà sư
uyên thâm thời trước, rằng: “Hảo tự ố tăng”. Chúng
tôi cứ phân vân mãi là với một khối vật chất to lớn,
nặng nề sẽ níu kéo tâm hồn kiếp tu thì làm sao họ
có thể đi vào đường diệt dục để tìm giải thoát. Có
thể kể ra đây những ngôi chùa ở quanh Hà Nội, như
hàng loạt chùa ở ven hồ Tây, với kiến trúc hai tầng,
rồi chùa An Phú ở Ngọc Hồi, chùa ở Cự Linh, thuộc
quận Long Biên và rất nhiều ngôi chùa khác. Người
ta lấy cớ vì sự sinh hoạt tín ngưỡng mà phải cải

tạo…, chúng tôi nghĩ rằng, nếu có ý thức bảo vệ
văn hóa dân tộc thì người ta vẫn có thể giữ ngôi
chùa cũ và xây dựng ngôi chùa mới ngoài khu vực
di tích đã được xếp hạng. Và, nay còn đâu tư tưởng
thông tam tầng, “Hòa” với thiên nhiên vũ trụ để tồn
tại, nên những kiến trúc mới này đã phần nào phá
hoại không gian của di tích, để cây cối không còn là
một phạm trù của kiến trúc!!! Rất nhiều điển hình
về sự vi phạm đó, mà tạm thời lấy một ví dụ là chùa
Hội Xá. Ngôi chùa cổ được xếp hạng vào năm 1994,
ngay sau đó, “người ta” đã mặc cho ngôi chùa bị
tàn phá bởi mưa nắng, để cho người ác tâm ăn cắp
mất ba pho tượng Tam Thế Phật vô cùng hiếm và
đẹp. Không phải vì “người ta” thiếu kinh phí, mà ý
thức tôn trọng tổ tiên bị xóa bỏ, để dựng ngay sát
vách ngôi chùa được xếp hạng một ngôi nhà khang
trang to lớn, với hai tầng, mang tính giả chùa, mà
nghệ thuật không phải Tây không phải Tàu, nhưng
nhất định không phải Việt Nam. Hiện tượng này
không phải hiếm, ở sự bài trí cũng trở nên lộn xộn,
nhiều khi tượng Phật với tóc xoắn ốc đã một thời
dài bị ngồi ở hàng bên, để như thị giả cho Bồ Tát
(chùa Kim Liên)! Ở nhiều chùa và di tích khác, đồ
thờ xếp lộn xộn qua các lần tu bổ, sơn thếp tượng
một cách tùy tiện. Các đồ thờ được đưa vào di tích
một cách ồ ạt, khiến thần linh như không còn vị trí
thoáng đãng để quan sát chúng sinh mà như chỉ
để ý đến đồ lễ dâng cúng vô hàng lối. Gần đây là
hiện tượng đôi sư tử đá dữ dằn, nổi hẳn cơ bắp đầy
đe dọa, đứng canh cửa ở nhiều di sản văn hóa của
tổ tiên... Còn biết bao vấn đề lộn xộn đòi hỏi chúng
ta phải mang trí tuệ để ứng xử các di sản là một
phần của văn hóa dân tộc.

Hiện tượng nêu trên đều xuất phát từ nhận
thức thiếu đầy đủ, thiếu tuệ và thiếu tâm. Thực tế
này bắt buộc chúng ta phải suy nghĩ sâu sắc đến
một câu nói của một nhà học giả uyên thâm nào
đó: Tuệ mà không có Tâm thì dễ dẫn đến tàn ác,
Tâm mà không nương Tuệ thì dễ dẫn đến mê tín
dị đoan./.
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